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Un  criado Ángel  Ortega. 

El  prólogo,  en  Barcelona.  Los  tres  actos,  en  Madrid, 
Época  presente. 


PROLOGO 


En  un  Sanatorio  quirúrgico  muy  moderno,  gabinete  alegre  y  sen- 
cillo. Convendrá,  para  este  prólogo,  una  decoración  sintética,  de 
vanguardia.  Al  fondo,  abierta  de  par  en  par,  la  amplia  salida  a 
una  terraza  y  forillo  de  jardin,  en  donde  hay  mucha  luz.  El  gabi- 
nete tiene  una  puerta  a  cada  lado.  Durante  una  limpia  mañana  de 
primavera.  En  escena,  Ella  y  la  Enfermera. 

En  un  Sanatorio  quirúrgico  muy  moderno,  gabinete 
alegre  y  sencillo.  Convendrá,  para  este  prólogo,  una  de- 
coración sintética,  de  vanguardia.  Al  fondo,  abierta  de 
par  en  par,  la  amplia  salida  a  una  terraza  y  forillo  de 
jardin,  en  donde  hay  mucha  luz.  El  gabinete  tiene  una 
puerta  a  cada  lado.  Durante  una  limpia  mañana  de  pri- 
mavera. En  escena.  Ella  y  la  Enfermera. 


Ella. — (Menos  de  veinticinco  años;  mujer  hermosa 
e  interesante.  Se  acaba  de  vestir,  sin  posibilidad  de 
verse  en  ningún  espejo.  Se  mira  los  zapatos,  las  medias, 
el  traje.)  Está  bien.  Sí.  Parece  que  está  bien.  Probable- 
mente todo  estará  muy  bien. 
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Enfermera. — (Viste  el  uniforme  blanco  de  las  enfer- 
meras de  sanatorio.)  Le  aseguro  a  usted  que  todo  le 
sienta  perfectamente. 

Ella. — (Displicente.)  Lo  mismo  da. 

Enfermera. — Como  verá  usted,  los  tonos  de  color  son 
discretos.  Yo  he  querido  acertar. 

Ella. — ¡Ah!  ¿Ha  sido  usted  misma  quien  se  ha  en- 
cargado de...  vestirme? 

Enfermera. — Yo  me  he  encargado  de  ello,  sí,  señora. 
Yo  he  tenido  el  gusto  de  elegir  una  por  una  todas  las 
prendas  que  acaba  usted  de  ponerse. 

Ella. — Pues  la  felicito...  provisionalmente.  Por  aho- 
ra me  parece  que  tiene  usted  buen  gusto. 

Enfermera. — Gracias.  De  medida,  se  ha  confecciona- 
do todo  sobre  las  ropas  que  traía  usted  puestas  cuando 
ingresó  en  el  Sanatorio.  Por  cierto  que  estaban  in- 
servibles. 

Ella. — Destrozadas. 

Enfermera. — Destrozadas.  Y  las  acabaron  de  destruir 
al  desnudarla  a  usted,  cortando  y  rasgando.  No  era 
cosa  de  andarse  con  miramientos. 

Ella. — Es  claro.  (Pausa.  Ella  aparta  de  si  un  re- 
cuerdo.) Sí:  en  las  medidas  no  hay  error.  En  cuanto 
al  aspecto,  a  la  línea,  no  puedo  decir  nada.  Sin  espejo 
en  qué  mirarme...  ¿Podré,  al  fin,  conseguir  un  espejo? 

Enfermera. — Eso  es  cosa  del  Doctor. 

Ella. — Se  han  suprimido  todos  los  espejos.  Los  cris- 
tales de  ese  cierre,  como  los  del  balcón  de  la  alcoba, 
son  rizados;  la  pila  del  baño  es  blanca,  de  mármol;  los 
utensilios  de  tocador,  de  plata  oxidada...  Se  ha  cui- 
dado minuciosamente  de  que  no  haya  en  estas  habita- 
ciones ninguna  superficie  pulimentada  en  que  yo  pu- 
diese ver  mi  imagen.  ¡Sin  duda  he  quedado  desfigurada 
horriblemente! 

Enfermera. — No  sea  tan  pesimista. 

Ella. — Debe  haber  algo.  Debo  esperar  que  mi  rostro 
no  sea  el  mismo.  (Tocando  la  cara.)  Yo,  al  tacto,  no 
descubro  ninguna  deformidad.  Sin  embargo,  siento  en 
la  piel  una  tirantez  extraña,  de  careta.  (Escondiendo 
sus  dedos  en  el  peinado.)  Algo  como  cicatrices  aquí  y 


aqui.  Cicatrices  que  deben  ser  muy  pequeñas.  Lineas. 
Sólo  las  descubre  el  tacto  después  de  buscarlas  mucho... 
¿Y  esta  voz?  ¿Por  qué  he  cambiado  yo  de  voz?  ¿Por 
qué?  (Pausa.)  Usted  nada  me  dice.  Como  siempre,  se 
limita  usted  a  sonreir  y  a  encogerse  de  hombros.  ¡Es 
desesperante!  ¡Un  espejo,  por  favor!  ¿No  comprende 
usted  que  me  muero  de  ansiedad? 
Enfermera. — Eso  es  cosa  del  Doctor. 

Ella. — ¡El  Doctor!  Hace  más  de  quince  días  que  no 
le  veo  al  Doctor.  ¿Le  dio  usted  mi  recado  al  Doctor? 
¿Le  dijo  usted  que  no  estoy  dispuesta  a  sufrir  por  más 
tiempo  este  cautiverio  inexplicable?  ¿Le  dijo  usted  que 
gritaré,  que  pediré  socorro  a  gritos,  si  dura  esto  un 
día  más? 

Enfermera.— Le  dije  todo  eso,  y  él  me  mandó  entre- 
garle a  usted  las  prendas  interiores  y  el  vestido  que  aca- 
ba de  ponerse.  El  sombrero,  el  abrigo,  los  guantes  y 
hasta  el  bolso,  todo  nuevo  también;  lo  tengo  prevenido. 

Ella. — ¡  Ah ! 

Enfermera.— Y  el  Doctor  vendrá  en  seguida  a  verla 
a  usted,  a  hablar  con  usted. 

Ella. — ¡Ah! 

Enfermera.— Supongo  que  para  decirle  a  usted  que 
está  en  libertad;  que  puede,  cuando  guste,  abandonar  el 
,  Sanatorio. 

Ella.  —  CCaí/en do  en  un  abatimiento  inopinado,) 
¡Abandonar  el  Sanatorio!  ¡Volver  a  la  vida! 

Enfermera. — ¡Lo  que  pedía  con  tanta  urgencia,  con 
la  amenaza  de  gritar  pidiendo  socorro!... 

Ella. — Lo  pedía.  Es  verdad. 

Enfermera. — Pues  ya  lo  ha  conseguido. 

Ella.— ¿Por  qué  lo  pedí,  lo  exigí,  de  ese  modo? 

Enfermera.— Porque  ya  está  usted  curada,  restable- 
cida, fuerte. 

Ella. — Eso  es  verdad.  Me.  han  salvado  ustedes  y  me 
han  ciudado  de  un  modo  admirable.  ¡Se  hacen  mila- 
gros en  este  Sanatorio! 

Enfermera.— Se  hacen  operaciones  quirúrgicas,  com- 
posturas en  los  cuerpos  enfermos,  que  son  los  más  de  los 


casos,  o  en  los  cuerpos  rotos,  desgarrados,  como  estábil 
el  de  usted. 

Ella. — Debí  llegar  casi  despedazada.  No  lo  recuerdo!  ' 
Es  increíble  que  no  muriese. 

Enfermera. — Cerca  le  anduvo. 

Ella, — Y  ya...  estoy  bien...  Y  ya...  debo  salir  del  S 
natorio. 

Enfermera. — Usted  tenía  prisa. 

Ella. — (Con  resolución.)  Ante  todo  necesito  un  es 
pejo.  ¿Cómo  voy  a  salir  sin  saber?... 

Enfermera. — Eso  es  cosa  del  Doctor.  Voy  a  decirli 
que  ya  está  usted  vestida.  (Inicia  el  mutis.) 

Ella. — ¡Espere! 

Enfermera. — ¿Decía  usted  algo? 

Ella. — ¿Le  disgustó  mi  recado  al  Doctor? 

Enfermera. — No.  El  Doctor  sabe  oír  a  los  pacientes 
El  sólo  se  preocupa  de  curar.  Lo  demás...  no  le  ínteres^ 

Ella. — Con  usted  también  fui  desconsiderada. 

Enfermera. — ^No  se  apene.  Yo  bien  sentía  que  las  ins 
trucciones  recibidas  me  impidiesen  complacerla  a  ustedj 
en  tantas  cosas :  sobre  todo,  en  lo  del  espejo.  Soy  mujer 
y  comprendo  su  impaciencia.  Espere  usted  ahora  tran- 
quila. Todo  tiene  su  fin.  ¡Adiós!  (Mutis.) 

Ella. — (Sola.  Trinar  de  pájaros  en  el  jardín.  Ella  se 
asoma  al  jardín.)  ¡La  vida!  (Sale  a  escena  el  Doctor,^ 

Doctor. — (Unos  cincuenta  años.  Elegante,  sugestivo.) 
Buenos  días,  señora. 

Ella. — (Con  alegría.)  Buenos  días,  Doctor.  Al  fin  le 
vuelvo  a  ver  a  usted. 

Doctor. — (Examinándola,  como  un  artista  lo  haría 
ante  su  obra  terminada.)  ¡Muy  bien!  ¿Quiere  usted  dar 
unos  pasos?  (Ella  obedece.)  Muy  bien.  Ha  quedado  us- 
ted muy  bien. 

Ella. — ¿De  veras  he  quedado  muy  bien? 

Doctor. — Mucho  mejor  de  cuanto  podía  yo  prome- 
terme. He  aquí  un  trabajo  que  me  ha  salida  a  pedir  de 
boca. 

Ella. — En  ese  caso,  ¿por  qué  no  me  permite  usted  que 
me  vea? 

Doctor. — Antes  es  necesario  que  hablemos. 
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Ella. — Hablemos,  pues. 

Doctor. — A  eso  he  venido.  (Se  sienta,)  En  cuanto  ha- 
blemos, quedará  usted  en  libertad. 

Ella. — ^¿De  irme? 

Doctor. — O  de  quedarse. 

Ella. — Doctor,  yo  sé  que  usted  es  uno  de  los  ciruja- 
nos más  eminentes  del  mundo. 

Doctor. — Algo  conocido,  si. 

Ella.— Que  se  hace  pagar  muy  caras  sus  operaciones 
maravillosas. 

Doctor. — Según,  según.».  Unos  han  de  pagar  lo  que 
otros  no  pueden  pagar. 

Ella. — Yo... 

Doctor. — (Atajándola.)  Usted  es  cosa  aparte  de  los 
unos  y  de  los  otros.  Un  caso  de  estudio.  Ha  prestado 
usted  a  la  Ciencia  un  gran  servicio.  Después  de  usted 
serán  operadas  y  vivirán  muchas  personas,  a  quienes 
la  Ciencia  dejaba  morir,  por  creer  imposible  su  sal- 
vación. 

Ella. — Si  he  servido  para  eso,  me  felicito  de  lo  que 
hice. 

Doctor. — Puede  usted,  en  ese  sentido,  felicitarse,  se- 
ñora. Por  haber  intentado  usted  quitarse  la  vida,  nos- 
otros hemos  aprendido  a  conservar  muchas  vidas. 

Ella. — ¿Cómo  ha  sido  eso? 

Doctor. — Fué  usted  encontrada,  en  estado  gravísimo, 
cerca  de  la  escollera  del  muelle  grande.  Se  había  usted 
arrojado  al  mar  desde  una  altura  considerable,  contan- 
do con  dos  agentes  a  cual  más...  eficaces  para  su  fin: 
las  rocas  allí  erizadas  de  picos  agudos,  y  las  olas  que 
baten  el  obstáculo  furiosamente.  Pero  fracasó  su  plan. 
El  golpe  no  la  mató,  y  unos  marineros  evitaron  que  se 
ahogase.  En  la  Casa  de  Socorro,  y  en  el  Hospital,  des- 
pués, se  vio  que  las  lesiones,  en  la  base  del  cráneo  y  en 
regiones  cerebrales,  hasta  el  presente  inaccesibles  a  la 
intervención  quirúrgica,  eran  extraordinariamente  ra- 
ras; no  se  explicaban  los  médicos  que  viviese  usted. 
Fui  llamado  por  mis  compañeros,  para  que  viese  aquel 
caso...  verdaderamente  increíble.  La  hice  traer  a  usted 
a  mi  Sanatorio;  trepané,  abrí  el  arca  de  sus  pensamien- 


tos;  llegué  con  mis  pinzas  hasta  los  centros  más  delica- 
dos; trabajé,  arriesgué,  tuve  suerte...  y  vencí. 

Ella. — La  enfermera  me  ha  contado  que  mi  caso,  con 
radiografías  de  mi  cabeza,  antes  y  después  de  operada, 
anda  en  las  Revistas;  que  el  mundo  entero  admira  la 
pasmosa  habilidad  de  usted. 

Doctor. — Acepto  el  elogio  para  su  tranquilidad.  El 
éxito  ha  tenido,  en  efecto,  resonancia  universal.  (Bro- 
meando.) No  puede  ser  mi  deudora  quien  me  ha  pro- 
porcionado tal  ocasión.  ¿Pasamos  adelante? 

Ella. — Le  debo,  pues,  la  vida.  ¡Qué  poco  le  debo! 
I  Adelante! 

Doctor. — Usted  había  tenido  buen  cuidado  de  des- 
truir todas  las  pruebas  de  su  personalidad,  hasta  las 
marcas  de  sus  ropas,  y  más  tarde  se  negó  obstinada- 
mente a  dar  su  nombre. 

Ella. — ¡No  lo  diré  nunca! 

Doctor. — Cuando  pudo  usted  hablar,  me  pidió  cien 
veces  que  la  dejase  morir.  Fué  necesario  dormirla  a 
usted  con  narcóticos  primero,  por  medio  del  hipno- 
tismo después,  para  que  no  se  levantase  las  curas  o  se 
arrojase  del  lecho.  La  idea  del  suicidio  insistía  tenaz; 
quería  usted,  con  una  terquedad  inquebrantable,  dejar 
de  existir.  Y  cuanto  más  se  obstinaba  usted  en  ello,  más 
me  empeñaba  yo  en  salvarla.  Lo  he  conseguido.  Usted 
vive...  y  vivirá. 

Ella. — ¡Pero  si  es  imposible! 

Doctor. — Me  lo  ha  dicho  usted  hasta  la  saciedad:  im- 
posible volver  a  su  vida  anterior,  imposible  volver  us- 
ted a  ser  quien  era. 

Ella. — (Categórica.)  ¡Imposible! 

Doctor. — Estoy  convencido.  Tanto,  que  si  al  salvar 
su  vida,  científicamente  yo  alcancé  un  gran  éxito,  hu- 
manamente nada  de  provecho  hiciera  si  usted,  al  que- 
dar libre,  se  quitase  la  vida  que  le  di. 

Ella. — ¡Es  que  no  la  quiero! 

Doctor. — Ya,  ya  lo  sé.  No  se  esfuerce  más.  Se  volve- 
ría usted  a  matar  fatalmente.  Por  eso  la  he  complacido. 
¿Qué  ha  notado  usted  en  su  voz? 
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■Ella.— ¿En  mi  voz?  ¡No  es  mi  voz!  ¡Esta  no  es  mi 

DZ' 

*  Doctor.— Una  pequeña  incisión,  casi  nada,  y  he  cam- 
bado su  voz.  No  me  negará  usted  que  he  afinado  bien 
I  arpa  de  su  acento.  Esta  nueva  voz  que  ahora  tiene 
s  más  llena,  más  agradable,  más  musical. 

Ella.— Me  oigo,  y  me  parece  que  habla  otra  persona. 

DocTon.— (Sonríe.)  De  eso  se  trata.  Lo  que  es,  por  la 
oz,  no  será  usted  reconocida. 

Ella.— No,  es  muy  diferente. 

Doctor.— Ni  por  el  rostro,  tampoco. 

Ella.— ¿He  quedado  muy  desfigurada? 

Doctor.— He  transformado  su  fisonomía  de  usted.  Fa- 
ece  mentira  lo  que  un  milímetro,  menos,  mucho  menos 
le  un  milímetro,  de  variación,  en  las  líneas  de  su  rostro, 
e  hace  cambiar. 

Ella.— Siento  alguna  tirantez  en  la  cara. 

Doctor.— Cada  día  menos.  Y  pasará  totalmente.  He 
Tiodificado  la  rasgadura  de  sus  ojos  y  la  expresión  de 
m  sonrisa.  El  trazo  de  la  nariz  también  fue  rectificado 

debidamente.  -^   ji 

Ella.— ¡Un  espejo!  ¡Un  espejo,  por  candad! 

Doctor.— Calma.  Sus  heridas,  que  eran  muchas,  me 
han  permitido  todos  esos  retoques,  y  su  carne  de  usted, 
sana  si  las  hay,  me  ayudó  eficazmente.  Por  ultimo— ¡y 
esto  es  de  un  interés  científico  incalculable!—,  al  cu- 
rarse las  lesiones  cerebrales,  sus  ademanes  de  usted, 
su  manera  de  andar  se  han  modificado  a  mi  gusto.  He 
cuidado  mucho  eso  al  reeducarla  a  usted.  De  poco  ser- 
viría haberle  dado  a  usted  otra  fisonomía,  si  conser- 
vamos su  aire  particular.  Por  el  talante  se  conoce  a  una 
máscara. 

Ella.— ¡Por  Dios!  ¡Un  espejo! 

Doctor.— rSaca  del  bolsillo  un  espejo  de  mano  y  se 
lo  da.)  ¡Ahí  tiene  usted  un  espejo! 

Ella.— ('Mirándose  en  el  espejo.)  ¡Oh,  oh!...  ¡Espere 
usted!  (Pasa  la  mano  por  el  espejo  y  se  vuelve  a  mirar.) 
No.  No  está  pintada  en  el  cristal  esa  cara.  Es...  Es...  es. 
¡Es  la  mía!  ¡Y  no  es  la  mía!  (Deja  de  mirarse)  ¿Qué  ha 
hecho  usted  de  mí? 
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Doctor. — ^¿Se  encuentra  usted  fea?  D^ 

EhhA.— (Venciendo  el  miedo  que  le  da  mirarse.  OF^ 
vez  lo  hace,)  Si  es  que...  ¡Si  es  tan...  desconcertante^ 
(Mirándose  ya  complacida.)  Pero...  reconozco  que  cl'^ 
toy  mejor.  ¡Ha  corregido  usted  mis  defectos!  ¡Me  V 
favorecido  usted  mucho! 

Doctor.— La  cirugía  moderna  puede  trabajar  en 
carne,  como  el  escultor  en  el  barro. 

Ella.— ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad!  Permítame  usted  qi 
me  siga  mirando.  (Lo  hace.)  ¡Soy  otra,  Dios  mío!  (De 
el  espejo,  se  sienta  casi  desplomada.)  ¿Qué  me  sucedí^' 
¡lis  como  morir...  y  como  nacer!  (Llora.) 
Doctor.— Llore  usted.  Cuando  se  nace,  se  llora         í"' 
Ella.— ¿Qué  me  sucede?  ¿Qué  siento?  ¡No  encuent^ 
palabras! 

Doctor.— El  balbuceo.  Hace  un  instante  que  ha  n 
cido  usted. 
Ella.— ¡Es  increíble! 

Doctor.— Una  pregunta.  ¿Usted  recuerda  haber  in 

preso  las  huellas  de  sus  dedos  en  alguna  parte,  en  u 

pasaporte,  por  ejemplo? 

Ella. — ^No,  nunca. 

Doctor.— En  ese  caso,  sólo  puede  usted  ser  identif 

ficada  por  una  cosa:  por  la  escritura.  Cuídese,  por  d 

pronto,  de  no  mostrar  su  escritura  y  apliqúese  a  refoi 

mar  su  letra. 

Ella.— ¿Para  qué  ha  hecho  usted  esto? 
Doctor.— Entendámonos.  Usted  no  podía  seguir  vi 
viendo  su  vida  anterior.  ©         vj 

Ella. — ¡No  podía! 
Doctor.— Pues  ya  tiene  usted  otra. 
Ella. — ¿Y  para  qué  la  quiero? 
Doctor. — Para  vivirla. 

^K^^'~Í^^>T'  ^^  ^^^^^  "«  soy  nadie.  No  tengo  n 
nombre.  ¿Qué  haré?  ^ 

DocTOR-Mi  obra  es  completa.  Tengo  para  usted  un. 
documentación.  El  nombre  está  en  blanco.  Puede  uste(3 
llamarse  como  quiera. 

Ella.— Su  intención  es  generosa  y  su  labor  de  ciru- 
jano, una  maravilla.  Pero  no  ha  hecho  usted  nada.  Ni 
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transformado  mi  alma,  ni  ha  borrado  mis  recuerdos. 
pocTOR.— Mírese  usted,  contémplese  hermosa,  sana  y 
^en.  El  pasado  no  existe.  El  presente,  el  espejo  se  lo 
lestra  y  es  usted  mujer.  Sólo  me  resta  por  decirle 
a  última  razón.  La  he  creado  a  usted;  la  he  formado. 
s  usted  obra  mía!  ¡Como  a  una  hija  la  miro  y  la 
iero!  ¡Ya  tiene  usted  algo  en  su  nueva  vida:  mi  ca- 
lo, el  más  alto  y  más  puro  que  puede  un  alma  sentir! 
ELh^.— (Reclinándose  en  el  hombro  del  Doctor,  que 
estrecha  paternalmente.)  ¡Oh,  Doctor! 
Doctor.— Criatura  salida  de  mis  manos:  ¡Vive!  (Le 
1  el  espejo,  se  lo  pone  delante.)  ¡Prométeme  vivir! 
Ella.— rSe  mira.  Con  entusiasmo.)  ¡Es  prodigioso! 
)ué  hermosa  soy!...  ¡Gracias,  Doctor  brujo,  Doctor  sa- 
o,  Doctor  bueno!  ¡Gracias  por  mi  vida!...  ¡Viviré!... 


TELÓN 


I 


13 


ACTO    PRIMERO 


El  estudio  de  un  arquitecto.  Son  necesarias  dos  puertas.  En  las 
paredes,  cuadros  grandes  con  proyectos  de  edificios  y  monumen- 
tos. Habrá  un  tablero  de  dibujo  y  una  mesa  de  despacho.  Rollos 
C3  papel  cuadriculado,  del  que  usan  los  arquitectos;  Instrumental 
de  dibujo,  taburetes,  sillas,  butacas;  es  de  dia.  En  escena,  Mau- 
ricio; después,  GiNA.  Mauricio  unos  treinta  años.  Al  levantarse  el 
telón  está  dibujando  abstraído.  De  pronto  deja  el  trabajo,  se  pasa 
la  mano  por  la  frente  con  expresión  de  cansancio,  de  angustia.  In- 
lenla  reanudar  su  labor.  No  puede.  Tira  el  lápiz,  se  levanta  del 
taburete,  va  a  una  butaca,  se  sienta  y,  con  los  codos  en  las  rodi- 
llas y  el  rostro  entre  las  manos,  queda  inmóvil. 

Mauricio. — lEs  imposible!  ¡Es  imposible!  (Sale  a  es- 
cena GiNA.  Veinte  años,  delicada,  mimosa,  muy  femenina, 
toda  ella  dulzura  y  candor.) 

GiNA. — I  Mauricio,  Mauricio!  (Llega  hasta  ponerle  la 
mano  en  el  hombro.)  ¡Mauricio! 

Mauricio. — (Como  quien  despierta.)  ¡Ah!  ¡Hola!  (Se 
levanta  y  besa  a  Gina  en  la  frente.)  ¡Buenos  días,  her- 
mana! 

GiNA. — ¿Qué  hacías?  Siempre  te  encuentro  lo  mismo. 

Mauricio. — Trabajaba. 
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GlNA. — Ya  se  ve. 

Mauricio. — No  sólo  se  trabaja  cuando  se  hace  cuando 
se  realiza.  Cuando  se  idea,  cuando  se  elabora,  también 
se  trabaja  ¡y  es  el  trabajo  más  fecundo!  Yo  trabajaba 
en  mi  proyecto  de  Gran  Hotel.  En  este  momento,  al 
entrar  tú,  estaba  fabricando  el  edificio  en  mi  imagina- 
ción, que  es  donde  primero  existen  los  edificios.  La 
piedra,  el  ladrillo,  el  hierro  y  el  cemento,  tan  sólidos, 
tan  graves,  han  de  ser  antes  manejados,  como  si  pesa- 
ran menos  que  el  humo,  por  nuestra  imaginación,  obre- 
ro prodigioso.  Cuando  tú  entraste,  ya  veía  yo  el  Gran 
Hotel  en  mi  imaginación.  Por  eso  no  te  oí  llegar. 

GiNA.- — ¿Qué  Gran  Hotel  es  ése? 

Mauricio. — ¿No  lo  sabes?  Me  han  encargado  el  proyec- 
to de  un  Gran  Hotel  en  la  sierra  del  Guadarrama.  La 
gente  se  va  aficionando  a  la  sierra  cada  día  más.  El  em- 
plazamiento de  este  Gran  Hotel  es  magnífico,  en  un  seno 
de  la  montaña,  cara  al  Mediodía.  No  se  sentirá  el  frío, 
aunque  casi  todo  el  año  el  Gran  Hotel  estará  rodeado  por 
la  nieve.  Yo  quiero  huir  el  estilo  de  los  grandes  hoteles 
de  Suiza;  quiero  hacer  algo  muy  nuevo  y  muy  españoL 
En  eso  estaba  pensando,  pensando...  Por  eso  no  te  oí 
llegar. 

GiNA. — ^No,  me  engañas,  Mauricio,  no  pensabas  en 
eso;  no  era  eso  lo  que  veías  en  tu  imaginación.  Hace 
seis  meses  que  no  trabajas,  que  tienes  abandonada  tu 
carrera.  Tus  clientes  han  tenido  que  buscar  quien  te 
sustituya  en  las  obras  empezadas,  y  en  cuanto  a  nue- 
vos encargos,  nadie  viene  a  hacértelos.  Sabe  todo  el 
mundo  que  has  dejado  de  producir.  Y  yo  te  digo:  ¿Va 
a  ser  así  siempre? 

Mauricio.~Yo  he  olvidado.  Yo  he  borrado  el  re- 
cuerdo. 

GiNA. — ^No  es  verdad.  Ahora  mismo  recordabas.  La 
figura  de  ella  era  lo  que  pintaba  tu  imaginación. 

Mauricio. — No  te  aseguro  que  no,  Gina. 

GiNA. — Recordabas...  No  será  por  amor... 

Mauricio. — ¿Por  amor?  ¿Crees  tú  que  después  de  lo 
sucedido  puede  quedar  en  mí  una  chispa  de  amor?  jNo 
queda! 
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GiNA. — No  será  por  amor.  Será  por  rencor,  por  el 
deseo  de  venganza. 

Mauricio. — ¡De  justicia! 

GiNA. — (Concediendo,  por  no  discutir,)  De  justicia. 
Bueno.  El  caso  es  que  no  dejas  de  pensar  en  lo  mismo 
un  solo  instante. 

Mauricio. — (Entregándose.)  ¡Es  verdad!  ¡No  puedo  li- 
brarme de  esta  obsesión! 

'GiNA. — Yo  soy  más  fuerte  que  tú;  yo,  que  parezco  tan 
débil,  soy  más  fuerte  que  tú;  yo,  que  he  perdido  tanto 
corao  tú. 

Mauricio. — Eso  no,  Gina.  Tú  has  perdido  menos  que 
yo.  Tú  no  has  perdido  más  que  el  novio.  Aurelio  no  era 
más  que  tu  novio,  tu  prometido. 

Gina. — Casi  en  vísperas  de  boda. 

Mauricio. — Casi.  Pero  sólo  te  ligaba  a  él  una  palabra. 
Total:  un  noviazgo  que  se  rompe.  Tú  quedas  libre.  En 
cambio,  ella...  ¡Ella  es  mi  mujer! 

Gina. — ¡Qué  dos  locos  los  dos!  ¡Cuando  parecía  que 
todos  íbamos  a  ser  tan  felices! 

Mauricio. — Sí.  Yo  había  aceptado  que  consistiese  en 
eso  la  felicidad:  en  no  ser  precisamente  desgraciados. 
Tal  vez  en  eso,  una  paz  así,  todo  lo  que  se  puede  de- 
sear. 

Gina. — ¿Qué  más  podíamos  pedir?  Vosotros  trabaja- 
bais juntos.  Os  entendíais  muy  bien. 

Mauricio. — Sí,  eso  sí;  nos  entendíamos  muy  bien. 

Gina. — Y  triunfabais  y  ganabais. 

Mauricio. — Y  teníamos  grandes  proyectos. 

Gina. — Vuestra  colaboración  era  acertadísima.  Díga- 
lo, si  no,  el  palacio  del  Banco  Naval.  Todo  el  mundo 
lo  admira. 

Mauricio. — Nos  completábamos.  Ese...  canalla  tiene 
ideas  geniales.  No  detalla,  no  es  minucioso,  pero  tiene 
ideas  geniales...  ese  canalla. 

Gina. — ¡Todo  Ib  destruyó  ella!  ¡Y  aun  pretende  jus- 
tificarse en  su  carta!  (Pausa.)  No  te  disculpo,  hermano; 
hiciste  mal.  Engañabas  a  tu  esposa.  Hiciste  mal.  Pero 
¿es  que  una  cosa  así,  el  capricho  pasajero  del  hombre, 
puede  disculpar  el  crimen  de  la  mujer?  De  los  hom- 
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bres,  ya  se  sabe:  casi  todos  sois  lo  mismo.  Se  puede 
querer  a  una  sola,  y  sin  embargo...  ¿No  es  cierto? 

Mauricio. — (Mirando  a  Gina  con  intención.)  Se  pue- 
de querer  a  una  sola,  y  sin  embargo...  Es  cierto... 

Gina. — (Después  de  un  silencio.)  ¡El  verdadero  amor 
y...  lo  otro,  deben  ser  sentimientos  tan  distintos!  (Otro 
silencio.  Gina  se  atreve,  por  fin,  a  preguntar:)  ¿No  has 
vuelto  a  saber  nada? 

Mauricio. — De  él,  sí.  Está  en  París.  Desde  París  ha  es- 
crito a  varios  clientes  nuestros  diciéndoles  que  en  ade- 
lante se  entiendan  conmigo,  que  renuncia  a  todos  sus 
derechos  en  mi  favor.  ¡Añade  ese  escarnio! 

Gina. — Y  ella  estará... 

Mauricio. — Es  de  suponer  que  estará... 

Gina. — ¡Con  él! 

Mauricio. — Mi  primer  impulso,  al  saberlo,  fué  el  de 
marchar,  el  de  ir  a  matarlos  a  los  dos.  Pero  ha  trans- 
currido medio  año  y  la  ley  no  me  disculparía.  La  ley 
supone  que  he  tenido  tiempo  de  reflexionar...  ¡Y  yo 
no  voy  a  presidio  por  una  mala  mujer! 

Gina. — ¡Eso  no!  ¡Qué  desatino! 

Mauricio. — ¡Y  basta  ya!  No  quiero  pensar  más  en 
ello;  quiero  trabajar,  Gina,  ¿comprendes?  No  me  vuel- 
vas a  hablar  del  asunto.  Eres  tú  quien  no  olvida.  Eres 
tú  quien,  a  pesar  de  todo,  sigues  queriéndole  a  él. 

Gina. — ¡Le  odio! 

Mauricio. — Odio  de  enamorada.  Tu  caso  no  es  el  mío. 
Tu  novio...  ha  hecho  una  calaverada,  ha  corrido  una 
aventura...  Se  puede  querer  a  una  sola,  y  sin  embargo... 
Lo  has  dicho  tú  hace  un  momento,  Gina.  Lo  has  dicho 
porque  lo  esperas. 

Gina. — (Sin  convicción.)  No,  no  le  espero. 

Mauricio. — El  se  cansará  de  ella  y  vendrá  a  ti  con  un 
prestigio  nuevo:  con  el  de  seductor.  Eres  una  mujer. 
¿Cómo  evitar,  si  eres  mujer,  que  sientas  así? 

Gina. — ¡  Hermano ! 

Mauricio. — He  ahí  tu  problema.  Porque  tú  sabes  que 
él,  en  cuanto  se  hastíe...,  volverá  buscando  tu  pureza 
con  más  amor,  con  más  ilusión  que  antes.  Esto  es  lo 
que  va  a  suceder.  Pero,  ¿cómo  vas  a  casarte  con  el 
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amante  de  tu  cuñada?  ¿Con  el  que  infamó  a  tu  herma- 
no? He  ahí  tu  problema. 

GiNA. — No  hables  de  esa  posibilidad.  Aunque  él  vol- 
viese redimido  como  tú  dices... 

Mauricio. — ¿Como  yo  digo?  No.  ¡Yo  hablaba  de  has- 
tio y  tú  has  pronunciado  otra  palabra!  "Redimido",  has 
dicho.  ¡Pobre  Gina!  Sin  que  tú  quieras,  sin  que  lo  se- 
pas tal  vez,  ya  has  perdonado  en  tu  alma.  Es  lo  huma- 
no, y  sobre  todo...,  es  lo  femenino.  Pues  bien,  Gina: 
yo  he  pensado  en  ello. 

Gina. — ¿Para  qué? 

Mauricio. — Si  él  vuelve...  y  te  pide  ese  perdón  que 
tú  ya  has  otorgado...,  cásate  con  él. 

Gina. — ¡No  volverá! 

Mauricio. — Tú  sabes  que  sí. 

Gina. — ¿Por  qué  habrá  hecho  esa  locura...,  y  con  ella? 

Mauricio. — Ella  es  una  extraña.  Obra  tú  como  si  tu 
novio  hubiese  corrido  la  aventura...  sin  trascendencia 
con  una  desconocida. 

Gina. — Eres  muy  generoso.  Pero  él...  no  volverá.  No 
me  quería.  No  volverá. 

Mauricio. — Quedamos  en  eso.  Y  se  acabó.  ¿Es  que 
siempre  que  hablemos  vamos  a  tratar  del  mismo  tema? 
Ya  sabes  a  qué  atenerte.  (Va  al  tablero.)  Déjame  tra- 
bajar. (Sale  a  escena  el  Criado.^ 

Criado. — Señor,  un  caballero  desea  entrar. 

Mauricio. — Oportunamente.  Déjame,  Gina.  Me  convie- 
ne atender  a  los  negocios. 

Gina. — Desde  luego.  Eso  es  lo  que  te  conviene.  ¿Sal- 
dremos después?  Llévame  a  la  Sierra,  a  ver  el  emplaza- 
miento de  ese  Gran  Hotel. 

Mauricio. — Sí,  bueno.  Pide  el  coche. 

Gina. — Hasta  después.  Adiós.  (Mutis.) 

Mauricio. — (Al  Criado.)  Que  pase  quien  sea. 

Criado. — Delante  de  la  señorita  Gina  no  me  he  atre- 
vido a  decirlo.  Ahora  debo  prevenir  al  señor. 

Mauricio. — ¿De  qué? 

Criado. — Quien  espera...  es  don  Aurelio. 

Mauricio. — (Con  sorpresa.)  ¿Don...  Aurelio?  (En  un 
arranque  de  ira  va  a  salir  al  encuentro  de  su  ofensor.) 
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Criado. — (Interponiéndose.)  ¿Adonde  va  el  señor? 
En  su  casa...  no  puede  hacer  eso  el  señor. 

Mauricio. — Es  verdad:  en  mi  casa,  a  él,  solo,  no  pue- 
do matarle.  Échale  a  la  calle.  Dile  que  yo  le  buscaré... 
¡Que  yo  le  buscaré! 

Criado. — Eso  ya  es  otra  cosa.  Aunque  el  señor  debe 
pensarlo.  No  adelantaría  nada  el  señor...  (Sale  a  escena 
Aurelio.,) 

Aurelio. — ^No  entré  antes  desde  luego  porque  no  esta- 
bas solo. 

Mauricio»— C Va  a  acometer.)  ¡Miserable! 

Criado. — (Sujetando  a  Mauricio.)  ¡No  se  pierda  el 
señor! 

Aurelio. — (Cruzándose  de  brazos.)  Supongo  que  no 
irás  a  matarme  como  a  un  perro.  Me  entrego  a  tu  caba- 
llerosidad. 

Mauricio. — (Desconcertado  por  la  actitud  de  Aurelio. 
Después  de  un  instante  de  indecisión,  al  Criado.)  Re- 
tírate. (El  Criado  duda.)  Retírate.  ¿No  lo  oyes?  (Mutis 
del  Criado.)  Me  buscas  en  mi  propia  casa  y  te  cruzas 
de  brazos.  Presentarte  indefenso  es  tu  mejor  defensa. 

Aurelio. — (Que  sigue  con  los  brazos  cruzados.)  Exac- 
tamente. 

Mauricio. — ¡Eres  un  cobarde! 

Aurelio. — (Frió.)  Tampoco  es  una  valentía  insultar- 
me sabiendo  que  no  me  voy  a  defender. 

Mauricio. — Pero...  si  no  es  a  reñir,  ¿a  qué  vienes? 
¿A  qué? 

Aurelio. — A  que  sepas  lo  que  no  sabes.  A  que  veamos 
qué  es  ahora  lo  que  se  debe  hacer. 

Mauricio. — ¿Lo  que  se  debe  hacer?  ¿Entre  tú  y  yo? 
¿No  está  claro? 

Aurelio. — ^No  está  claro.  Creo  que  me  conoces  lo 
bastante  para  suponer  que  este  modo  de  presentarme 
algo  signiñca. 

Mauricio. — Una  vileza  más. 

Aurelio. — Escúchame,  Mauricio.  Escúchame  un  hecho 
solo.  He  venido  al  saber  que  no  está  aquí  tu  mujer,  que 
ella  ha  desaparecido. 
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M\\Jnicio.-^( Tascando  su  ira,)  lAh!  ¡Vamos!  La  feas... 
licenciado  ya  y  suponías... 

Aurelio. — ^Escúchame.  No  huyó  conmigo  tu  mujer. 

Mauricio. — ¿Qué  embuste  traes  ahora? 

Aurelio. — No  hay  embuste.  No  huyó  conmigo  tu  mu- 
jer. ¡Palabra  de  honor! 

Mauricio. — Tú  no  tienes  honor. 

Aurelio. — ^No  sigas  por  ese  camino.  Te  lo  ruego.  Tú 
sabes  que  no  me  falta  valor  para  reñir.  Lo  sabes.  Me 
has  visto  en  el  terreno.  Además,  te  aseguro  que  esta  en- 
trevista no  impedirá  que  nos  matemos  después.  Queda- 
ré a  tus  órdenes.  Guarda  el  coraje  para  ese  momento 
y  ten  ahora  serenidad.  ¡Seamos  hombres! 

Mauricio. — Está  bien.  Di  pronto  lo  que  sea. 

Aurelio. — Por  la  memoria  de  mi  madre  te  juro  que 
no  huyó  conmigo  tu  mujer. 

Mauricio. — Volveré  por  la  memoria  de  tu  madre  ya 
que  tú  la  escarneces.  Tengo  la  prueba  de  que  no  dices 
la  verdad. 

Aurelio. — ¿La  prueba?  ¡No  es  posible! 

Mauricio. — Tu  farsa  ha  fracasado.  ¿Y  la  carta?  Me 
dejó  ella  una  carta.  ¿No  lo  sabías? 

Aurelio. — ¿Una  carta?  ¡Qué  loca! 

Mauricio. — ¿No  lo  sabías?  ¿No  se  la  dictaste  tú?  ¡Si 
hasta  daba  una  pista  falsa! 

Aurelio. — ¡Espera!  Ya  estoy  viendo  lo  que  ha  suce- 
dido. Sí,  claro,  eso  es:  ¡Tu  mujer  se  ha  matado! 

Mauricio. — (Desconcertado.)  ¿Eh? 

Aurelio. — Cuando  se  arrepintió  de  lo  que  iba  a  hacer. 

Mauricio. — Otra  nueva  perfidia  que  habréis  inventado 
los  dos. 

Aurelio. — ¡Se  ba  matado!  Déjame  que  me  explique. 
Verás.  Yo  la  esperé  con  mi  automóvil  en  el  lugar  con- 
venido. La  esperaba  a  una  hora,  a  las  cinco.  Mi  plan  era 
pasar  !a  irontera  al  amanecer.  Acudí  puntual.  Ella  r3 
retrasó  luco.  Por  fin  llegó,  como  es  de  suponer,  demuda- 
da, nerviosa. 

MAurjcio.~¿Es  que  vas  a  contarme?... 

Aurelic, — Ya  falta  poco.  Acudió  para  desistir;  pfira 
decirme  que  e:i  un  instante  de  lucidez  se  había  a.i  lo 
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Cuenta  de  lo  espantoso  de  nuestro  plan;  que  era  hon- 
rada; que  no  había  dejado  de  serlo  en  el  momento  en 
que  cegada  por  la  ira  me  prometió  seguirme;  que  per- 
donase su  desvarío;  que  respetase  su  decisión...  No  tuve 
una  réplica  porque  me  hicieron  enmudecer  su  acento  y 
la  tragedia  de  su  semblante.  Imagina  tú  cuál  seria  su 
gusto  dispuesta  a  morir.  Pero  yo  no  me  di  cuenta,  no  vi 
la  muerte  en  su  cara.  Supuse  que  vendría  aquí,  a  su 
hogar...  Yo  ignoraba  que  ella  hubiese  escrito  esa  carta 
imprudente.  Di  por  seguro  que  volvía  a  su  casa  espan- 
tada como  quien  se  aparta  de  un  abismo...  Y  quedé, 
como  queda  uno  en  esos  casos:  defraudado,  corrido, 
con  ganas  de  abofetearme  a  mí  mismo  por  iluso  y  por 
torpe.  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  presentarme  de  nuevo  ante 
vosotros?  ¿Cómo  volver  a  verla  a  ella?  ¿Cómo  tenderte 
a  ti  mi  mano,  Mauricio?  ¿Cómo  mirar  de  frente  a 
Gina?...  Subí  a  mi  automóvil  y  partí  solo.  Una  fuga  co- 
barde y  ridicula...  ¡No  lo  niego!  El  amor  propio  nos 
aconseja  a  veces  muy  mal.  Esto  es  lo  que  sucedió. 

Mauricio. — ^No  te  ha  salido  mal  el  capítulo. 

Aurelio. — iPor  Dios,  que  no  miento!  Hago  un  largo 
viaje.  En  Oriente  estuve.  De  vuelta  a  París  me  encuen- 
tro con  un  amigo  y  por  él  sé  que  tu  mujer  no  volvió 
aquella  tarde  a  esta  casa,  que  no  está  aquí,  que  ha  des- 
aparecido y  me  apresuro  a  venir  para  contártelo  todo. 
¡Cuando  ya  es  muy  tarde!...  Ella  se  ha  matado.  ¿No 
lo  ves  tú  así?  Se  ha  matado.  Después  de  escrita  esa 
carta...  ¡no  Dodía  volver!  ¡Era  demasiado  orgullosa  para 
volver!  ¡Se  ha  matado!  ¡Es  espantoso  esto! 

Mauricio. — ¿No  has  mentido? 

Aurelio. — ¿Puedes  dudar  aún? 

Mauricio. — Pues  no  se  habrá  matado.  ¡Bah!  Estará 
en  cualquier  parte.  Lo  mejor  que  puede  suceder  es  que 
se  haya  ido  a  América,  con  su  hermana. 

Aurelio. — ^No  se  trataban. 

Mauricio. — Porque  es  una...  mundana  la  otra.  Ahora, 
iguales  las  dos... 

Aurelio. — ¡Eso  es  injusto! 

Mauricio. — ¡Bah! 
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AuRBLio.-^Es  injusto;  pero  no  es  la  cuestión  del  mo- 
mento. Calculemos.  ¿Qué  dinero  llevaba? 

Mauricio.— ¿Qué  sé  yo?  Cuatro  o  cinco  mil  pesetas. 
Para  llegar  allá...,  de  sobra. 

Aurelio. — ¿Habrá  embarcado?...  iCa!  No  es  posible. 
¿Con  qué  documentos?  ¡Se  ha  matado,  Mauricio!  Es 
inútil  que  nuestro  egoísmo  busque  otra  explicación. 

Mauricio. — Si  ella  ha  muerto,  el  asesino  moralmente 
eres  tú. 

Aurelio. — ¿Quieres  que  aceptemos  a  medias  la  res- 
ponsabilidad? Tú  no  la  comprendías,  no  la  merecías  a 
ella;  tú  le  estafaste  todas  las  ilusiones;  tú  la  abandona- 
bas; tú  la  ofendiste  dando  un  escándalo  ruidoso  con 
otra.  Tú  no  sabías  ser  el  marido  de  una  mujer  como  ella, 
sensible,  ambiciosa  de  cariño,  celosa.  Tú  la  atormenta- 
bas con  tu  proceder.  Yo  estaba  viendo  que  ella  un  día, 
fatalmente,  tenía  que  saltar. 

Mauricio. — Y  acechabas  la  ocasión. 

Aurelio. — Mira,  Mauricio:  no  es  esta  la  hora  de  que 
ajustemos  esa  cuenta.  Pero  sí  te  diré  que  no  eludo  mi 
parte  de  culpa,  que  no  niego  mi  mala  acción.  Tu  mujer 
me  hizo  confidencia  de  sus  desengaños.  Me  inspiró  la 
simpatía  que  las  víctimas  inspiran  siempre.  El  plano  es 
resbaladizo...  ¡Cambia  de  valor  tan  fácilmente  la  sim- 
patía que  nos  inspira  una  mujer  hermosa!...  Por  otra 
parte,  la  vanidad.  La  vanidad  en  estos  lances  nos  enga- 
ña a  los  hombres  y  nos  pierde...  Llegó  la  crisis,  el  es- 
tallido de  rebeldías  de  ella,  cuando  supo  tu  última  ba- 
canal... 

Mauricio. — Basta.  De  todos  modos,  eres  un  bandolero. 

Aurelio. — Queda  pendiente  nuestra  cuestión.  Me  falta 
sólo  decirte  que,  como  yo  no  podré  dormir...  ni  vivir 
pensando  que  he  sido  la  ocasión,  no  ?a  causa,  del  sui- 
cidio de  una  mujer  buena  y  leal,  voy  a  buscarla  y  no 
descansaré  hasta  que  la  encuentre...  a  ella  o  a  su  triste 
verdad.  Y  te  lo  aviso.  Cuando  sepamos  a  qué  atener- 
nos... tendré  mucho  gusto  en  cruzar  contigo  una  bala, 
defendiendo  yo  el  honor  de  tu  mujer. 

Mauricio. — Lo  que  tú  quieres  es  ganar  tiempo.  Y  te 
equivocas.  Ha  de  ser  hoy  mismo. 
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Aurelio. — (Con  serenidad  y  firmeza.)  ¿Te  empeñas? 
¡Pues  hoy  mismo!  (Inicia  el  mutis.  Sale  a  escena  Gina.^ 

GiNA. — (Apresuradamente.)  ¡Nunca! 

Mauricio. — (Severo.)  ¿Escuchabas,  Gina? 
"GiNA. — Sí.  Me  avisó  el  criado.  ¿íbamos  a  consentir  que 
os  mataseis? 

Aurelio. — ^Debo  retirarme.  (A  Gina.)  Mis  respetos. 
(Mutis.) 

Mauricio. — Has  escuchado,  Gina,  y  has  hecho  mal. 

Gina. — Era  mi  deber.  Como  lo  es  desde  este  instante 
impedir  que  se  realice  ese  desafío  absurdo,  de  matones. 
Os  faltaba  eso.  Después  de  llevar  al  suicidio  a  una  ino- 
cente, sacrificar  a  otra  más  inocente  todavía, 

Mauricio. — ¡Hermana! 

Gina. — Ya  no  existe  ni  el  pretexto  del  honor;  ya  no 
existe  más  que  el  estúpido  amor  propio  de  delincuentes. 
¡Eso  es  lo  que  sabéis  hacer  los  hombres!  En  eso  has 
pensado  únicamente,  Mauricio.  No  has  perneado  en  bus- 
car a  la  infeliz  cuya  única  culpa  fué  no  resignarse  a  tu 
desprecio.  No  has  pensado  en  buscarla  tú,  que  fuiste  el 
causante  de  su  locura.  No  te  importa  que  esté  viva  o 
muerta.  Sólo  te  importa  demostrar  que  eres...  un  valien- 
te. ¡La  valentía!  ¡Bah!  La  ferocidad...  También  él  pone 
su  valentía  por  encima  de  todo;  pero...  reconozcamos 
que  obra  con  más  nobleza  que  tú. 

Mauricio. — (Irónico.)  Le  ha  faltado  decir  el  último 
párrafo  en  verso  y  con  la  mano  en  el  puño  de  la  tizona. 

Gina. — Lo  ha  dicho  con  sinceridad.  Ya  es  bastante. 

Mauricio. — ¡Vaya  por  Dios,  Gina!  Lo  de  siempre.  Ese 
tipo  de  hombre  siempre  os  fascinará  a  algunas  mujeres. 
Si  ya  no  lo  estuvieses,  hoy  te  habías  enamorado  de 
Aurelio. 

Gina. — ^No  se  trata  de  mí.  Déjame  a  mí  a  un  lado, 
Mauricio.  ¿Qué  será  de  mí?  ¿Qué  importa?  Piensa  en 
ella.  ¿Es  que  no  vas  a  hacer  nada?  ¿Es  que  no  la  vas 
a  buscar? 

Mauricio. — ¿A  ella?  No. 

Gina.— Crees  que  Aurelio  no  ha  dicho  la  verdad. 

Mauricio.— -Creo  que  ha  dicho  la  verdad. 
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GiNA.wrPues  siendo  así  hay  que  desear  que  ella  viva..., 
vuelva. 

Mauricio. — ^¿No  la  odiarías  si  volviese? 

GiNA. — ¿Otra  vez?  No  se  trata  de  raí.  ¡Qué  empeño  en 
hacerme  a  mi  el  eje  de  esta  cuestión! 

Mauricio. — Es  que  lo  eres.  Lo  mío...  acabó.  ¿Com- 
prendes? Acabó.  Asunto  liquidado.  Lo  tuyo  es  diferente. 
Hay  que  resolverlo.  Tú  has  aceptado  ya  todas  las  dis- 
culpas de  tu  novio  y  le  quieres...  más  que  antes. 

GiNA. — No  hables  de  eso. 

Mauricio. — ¡Niégame  que  le  quieres! 

GiNA. — No  he  dejado  de  quererle  ni  un  instante.  Si 
es  así,  ¡qué  le  voy  a  hacer!  ¿Por  qué  lo  he  de  negar? 

Mauricio. — (Pensativo.)  Y  tú,  hermana,  eres  lo  único 
que  me  queda  en  ei  mr.ndo...  (Vuelve  a  escena  el 
Criado.) 

Criado.^ — Señor,  dése    veiie  una  señora. 

Mauricio. — ¿Person    conocida? 

Criado. — Un  sorvi^Ior  no  la  conoce. 

Mauricio. — No  tergo  ganas  de  recibir  a  nadie. 

Criado. — Me  ha  dicho  que  si  no  pudiese  recibirla  el 
señor,  le  pase  recado  a  la  señorita. 

Mauricio. — ¡Ah!  Bien.  Pues  recibe!?,  tú. 

GiNA. — Cualquiera  puede  traer  una  r^oticia.  ¿Y  si  tra- 
jese alguna  noticia? 

Criado. — Eso  ha  dicho  también:  q.:e  les  trae  a  los 
señores  una  noticia. 

GiNA. — ¡Que  pase  al  momento! 

Criado. — Al  momento.  (Mutis.) 

Mauricio. — En  todo  caso,  Gina,  a  mí,  nada.  Yo  no 
quiero  saber  nada.  (Mutis.  Un  momento,  Gina  sola,  ex- 
pectante. Sale  a  escena  Ella.) 

Ella. — (Elegante.  Tal  vez  convendría  un  sombrero 
"aclochado".  La  actriz  estudiará  estos  detalles.  Indis- 
pensable que  traiga  guantes  y  los  conserve  puestos  du- 
rante toda  la  escena.  Sale  de  ser  reconocida.)  Usted  es 
Gina,  ¿verdad? 

Gina. — Servidora  de  usted. 

Ella. — Mis  referencias  no  eran  exageradas.  Es  usted 
linda  y  atrayente. 
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(jiNA.-^í Oh!  Gracias. 

Ella. — Ella  tenia  razón. 

GiNA. — ¿Habla  usted  de  ella?  De  mi  cuñada.  ¿Vit^e? 

Ella. — Vive...  ¡Ya  lo  creo! 

GiNA. — I  Oh,  qué  alegría!  Vive.  ¿Dónde  está?  ¿Por  qué 
no  viene?  ¿Quién  es  usted?  ¡Hable,  por  favor! 

Ella. — Cuando  usted  me  deje,  encantadora  Gina. 

GiNA. — Perdóneme.  Nos  trae  usted  una  gran  noticia; 
Siéntese  usted,  señora.  ¡Bien  venida  sea  usted!  ¡Bendita 
sea  usted! 

Ella. — (Conmovida,)  ¡Qué  buena  es  usted,  Gina!  ¡Si 
ella  la  oyese!  (La  abraza  y  la  besa.)  En  su  nombre,  en 
su  nombre.  (Separándose  y  sentándose.)  ¡Cuánto  habrá 
sufrido  usted! 

Gina. — (Que  está  azorada.)  ¿Usted  sabe? 

Ella. — Todo.  Ella  me  lo  ha  contado  todo. 

Gina. — También  ella  habrá  sufrido  mucho  y  sufrirá 
todavía.  ¿Dónde  está?  ¿En  Madrid?  Yo  iré  a  buscarla 
inmediatamente. 

Ella. — Despacio,  Gina.  Ella  está  muy  lejos  de  aquí. 

Gina. — ¡Ah!  Muy  lejos.  Ella  se  ha  ido  muy  lejos.  ¿En 
ese  caso,  usted...? 

Ella. — Yo  soy  su  hermana. 

Gina. — Su  hermana...  Ya.  Usted  es  la  hermana  que 
ella  tenía  en  América.  (Fijándose.)  No  se  parecen  uste- 
des..., y,  sin  embargo,  se  parecen  mucho.  En  la  cara 
no.  En  no  sé  qué. 

Ella. — Es  el  aire  de  familia. 

Gina. — Sin  duda.  (Un  silencio.)  De  modo  que  ella  no 
se  atrevió  a  volver  a  su  casa...  y  marchó  al  lado  de 
usted. 

Ella.^¿ Adonde  iba  a  ir? 

Gina. — Sí,  claro...  ¿Adonde  iba  a  ir?  Al  fin,  usted  es... 
su  hermana. 

Ella. — (Queriendo  que  pase  el  momento  difícil.)  Y 
vengo  en  nombre  de  ella.  Ella  se  quedó  allá,  en  América. 

Gina. — ¡Tan  lejos!  ¿Y  no  piensa  venir? 

Ella. — Por  ahora  no  piensa  venir.  ¿No  cree  usted 
que  tiene  razón? 
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GiNA. — I  Ninguna!  Hay  que  hacerla  venir.  Usted  la  lla- 
mará. 

Ella. — ¡Quién  sabe!  Por  usted,  Gina,  ella  volvería  de 
buena  gana.  Puede  creerlo.  Ella  la  quiere  a  usted  mu- 
cho y  siente  el  daño  que  la  haya  podido  hacer. 

Gina. — ¡Ha  sido  mucho!...  ¡Loca! 

Ella. — Le  guarda  usted  rencor. 

Gina. — La  maldije,  no  lo  niego.  La  maldije...  hasta 
que  supe  la  verdad.  Al  saber  la  verdad...  la  he  perdona- 
do. A  mí  también,  cuando  me  supe  traicionada,  me  pa- 
saron ideas  criminales  por  el  pensamiento.  ¡Les  deseé 
la  muerte  a  los  dos!  No  se  le  puede  pedir  cuentas  de  sus 
desvarios  a  una  mujer  a  quien  arrebatan  la  felicidad. 
Obrar  es  otra  cosa.  Precisamente  en  vencer  los  malos 
impulsos  consiste  la  virtud.  Quien  no  fué  sometido  a 
esa  prueba  no  puede  asegurar  que  es  bueno.  Ya  ve  us- 
ted cómo  la  he  comprendido  y  la  he  perdonado. 

Ella. — Créame  usted,  Gina.  Ella  sólo  pensó  en  con- 
testar a  una  ofensa,  en  devolver  un  ultraje.  Su  novio  de 
jsted  le  pareció  un  medio,  el  arma  con  que  se  quiere 
herir.  Para  herir  se  toma  el  arma  que  se  tiene  más  a 
mano.  Pasado  el  instante  de  la  ira...,  el  arma  que  pudo 
servir  para  el  crimen  espanta.  En  cuanto  a  su  novio  de 
usted...,  tampoco  comprometía  en  aquel  lance  el  co- 
razón. 

Gina. — Quiero  convencerme  de  eso;  quiero  juzgar- 
lo así. 

Ella. — Así  es. 

Gina. — Así  sea.  Ha  dicho  usted  que  venía  en  nom- 
bre de  ella.  ¿A  qué? 

Ella. — Traigo  una  misión  que  desempeñar  ante  su 
hermano  de  usted. 

Gina. — Traerá  usted  el  encargo  de  explicárselo  todo  a 
él,  de  desvanecer  sus  recelos,  de  hacerle  ver  que  ella 
es  positivamente  honrada,  de  conseguir  que  Mauricio 
perdone  aquel  mal  pensamiento,  aquel  arrebato  de  lo- 
cura, ¿no? 

Ella. — (Evasiva.)  ¿Quiere  usted  avisar  a  Mauricio? 

Gina. — En  seguida.  ¡Cuánto  le  va  a  sorprender!  Por 
de  pronto,  al  saber  que  ella  vive,  ¡qué  contento!...  No 
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es  posible  que  haya  dejado  de  quererla.  Desde  aquel 
día...,  ¡si  viera  usted!,  mi  hermano  está  muy  triste. 

Ella.— rCon  interés.)  ¿Mucho? 

GiNA. — ¡Mucho!  Sumido  en  una  tristeza  silenciosa... 
Es  una  pena  verle. 

Ella. — Avísele.  Hágame  el  favor. 

GiNA. — Tengo  que  dejarla  a  usted  sola. 

Ella. — No  importa.  Vaya  usted. 

GiNA. — Vuelvo  pronto.  (Al  mutis,  para  sí.)  ¡Es  toda 
simpatía!  (Mutis.) 

Ella. — (Sola.)  No  me  ha  reconocido.  Nadie  me  reco- 
nocerá si  yo  no  quiero.  (Mirando  en  torno.)  Mi  casa. 
Estoy  en  mi  casa  y  no  soy  nadie.  Estoy  en  mi  casa  como 
un  duende.  Y  voy  a  verlo  a  él.  Creía  yo  que  en  este 
momento  iba  a  temblar.  Y  me  encuentro  serena,  seguí  a 
de  mí  misma.  ¿Es  bueno  esto?  No  lo  sé.  (Vuelven  Gina 
y  Mauricio.) 

Gina. — Señora...,  mi  hermano.  (Ella  se  inclina  en  iri 
saludo  que  casi  no  es  saludo;  él  está  visiblemente  turba- 
do. Se  miran  ambos  con  reciproca  curiosidad.) 

Mauricio. — Mis  respetos,  señora.  Gina  me  ha  dicho. 

Ella. — Quién  soy  y  la  representación  que  traigo 

Mauricio. — Eso  es. 

Ella. — ^No  hubiese  usted  sospechado,  si  yo  no  lo  digo 
que  habla  con  la  hermana  de  su  mujer. 

Mauricio. — No.  No  se  parecen  ustedes  en  nada. 

Ella. — ¿En  nada?  (Sonrie.)  De  pequeñas  éramos  casi 
iguales. 

Mauricio. — Cuando  los  rasgos  no  se  habrían  precisa- 
do. Ahora  son  ustedes  diferentes. 

Ella. — Si  nos  viese  usted  juntas  :ío  lo  apreciaría  así. 
Pero  no  se  dará  el  caso  de  que  nos  vea  usted  juntas. 

Mauricio. — ^No.  No  lo  espero. 

Gina. — ¿Por  qué  no? 

Ella. — Si  fuese  usted  tan  amable... 

Mauricio. — Debes  dejarnos,  Gina. 

Gina. — Pero  no  se  irá  usted  sin  despedirse  de  mí. 

Ella. — No  lo  tema.  Nos  veremos. 

Gina. — Hasta  luego  entonces.  (Al  mutis,  a  Ella.)  insis- 
ta usted.  (Mutis J 
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Ella. — Es  encantadora  su  hermana  de  usted.  Ella  la 
quiere  mucho. 

Mauricio. — Sí.  Ya  se  vio.  (Indicándole  una  silla,)  ¿  Me 
hace  el  honor? 

Ella. — (Sentándose.)  ¿Nos  hablamos  de  usted?  Somos 
cuñados. 

Mauricio. — Lo...  fuimos. 

Ella. — (Dominándose.)  Y  ya  no  lo  somos.  Perfecta- 
mente. Así  hablaré  con  más  libertad. 

Mauricio. — Con  toda  libertad. 

Ella. — Bien.  Mi  hermana  me  ha  contado  todo  lo  su- 
cedido. 

Mauricio. — No  hay  que  volver  sobre  ello.  Sepamos. 
¿Qué  quiere  ella  de  mí? 

Ella. — (En  el  mismo  tono  esquivo.)  De  usted,  nada. 
Ella  también  -se  considera  desligada  absolutamente. 
Como  si  hubiese  muerto. 

Mauricio. — Como  si  hubiese  muerto.  Está  bien. 

Ella. — Pero  el  caso  es  que  vive...  y  que  necesita  vi- 
vir. Y  usted  sabe  que  a  ella  le  gusta  vivir  bien. 

Mauricio. — ¡Ah,  vamos!  ¿Viene  usted  a  eso? 

Ella. — Nada  más  que  a  eso.  Ella  reclama  su  patrimo- 
nio. Aquí  traigo  una  carta.  (Le  da  una  carta.) 

Mauricio. — (Abre  la  carta.)  Su  letra.  (Lee  la  carta  y 
se  la  guarda.)  Es  carta  suya,  no  ofrece  duda.  Ordena 
que  le  entregue  a  usted  todo  lo  suyo.  Pero  hay  una  pe- 
queña dificultad. 

Ella.— ¿Cuál? 

Mauricio. — Hace  seis  meses  que  ella  desapareció.  Us- 
ted dice,  y  también  la  carta,  que  usted  es  su  hermana 
y  que  ella  está  en  Buenos  Aires.  Sin  embargo,  una  per- 
sona, en  ciertas  circunstancias,  puede  verse  obligada  a 
escribir  lo  que  le  dicten. 

Ella. — (Se  ríe.)  Denuncíeme  usted  a  la  Policía.  Que 
me  prendan  inmediatamente.  Su  mujer  de  usted  ha  sido 
secuestrada  y  yo  vengo  a  negociar  el  rescate.  Ya  ra€ 
dijo  ella  que  es  usted  mal  pensado,  desconfiado,  pesi- 
mista. ¡Vamos!  ¿En  qué  piensa?  ¡Denuncíeme  usted! 

Mauricio. — Me  basta  con  que  se  avenga  usted  a  llenar 
ciertas  formalidades. 
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Ella. — Y  si  no  puedo... 

Mauricio. — Sentiría  de  veras  que  no  pudiese  usted. 

Ella. — No  será  necesario.  Fácilmente  desvanecerá  sus 
dudas...,  un  poco  folletinescas.  A  un  secuestrador  se  le 
obedece  escribiendo  lo  que  manda.  Pero  no  se  le  hace 
confidente  de  lo  más  íntimo  de  nuestra  vida.  A  una  her- 
mana, sí.  Recordaré  algo  de  lo  mucho  que  ella  me  ha 
contado.  Por  ejemplo,  cómo  la  conoció  usted.  Fué  en  la 
montaña.  En  la  vieja  casona  de  mis  antepasados,  que 
se  trataba  de  reconstruir.  Ella  apenas  se  había  asomado 
al  mundo  y  el  joven  arquitecto  ya  famoso — le  habían 
premiado  a  usted  su  proyecto  de  arco  de  triunfo — ,  el 
joven  elegante  que  llegaba  de  aquel  Madrid  soñado  y 
desconocido...,  le  causó  a  la  chiquilla  una  profunda  im- 
presión..., que  usted  advirtió.  La  ilusionó  usted  fácil- 
mente, sencillamente,  a  la  infeliz.  Su  padre  era  un  '*in- 
diano"  que  traía  de  América  buen  caudal.  Además,  te- 
nía prisa  por  casar  a  esta  segunda  hija,  no  fuese  a  dar- 
le un  disgusto  como  la  primera,  yo,  que  me  quedé  allá, 
aborrecida.  El  asunto  se  presentó  excelente. 

Mauricio. — ¿Piensa  ella  así? 

Ella. — Empezó  a  pensar  así  al  poco  tiempo  de  ca- 
sada. En  cuanto  usted  se  entusiasmó,  más  que  por  ella, 
por  las  ventajas  que  le  proporcionaba  su  nueva  posición. 

Mauricio. — En  cambio,  ella  creyó  que  se  había  casa- 
do... por  lujo;  para  su  deleite...  y  para  lucir. 

Ella. — ¡Era  tan  joven!  ¡Sentía  tantas  ansias  de  vivir! 
¡Se  manifestaban  sus  impulsos  con  tanta  fuerza!  En  el 
ánimo  de  usted,  yo,  la  hermana  aventurera,  tuve  una  in- 
fluencia dañina.  Pensó  usted:  "¿Irá  a  salir  como  la 
otra?" 

Mauricio. — No  era  tan  disparatado  ese  temor. 

Ella. — Y  para  conjurar  el  peligro...  Recuerdo.  Estre- 
naba ella  un  vestido.  Había  estado  mucho  tiempo  en 
su  tocador  preparándole  a  usted  la  sorpresa  de  su 
nuevo  vestido,  que  era...  un  poco  más  escotado  que  los 
anteriores.  ¿Será  necesario  que  yo  repita  las  palabras... 
hirientes  pronunciadas  por  usted? 

Mauricio. — Fué  una  advertencia. 

Ella. — Fué  una  puñalada.  Ella  ya  no  quiso  ir  aquella 
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noche  al  teatro.  Se  fué  usted  solo.  Volvió  usted  tarde. 
¿Quiere  usted  saber  la  verdad?  Aquella  noche  volvió 
usted  a  su  casa  "demasiado  tarde".  Ella  ya  había  re- 
nunciado a  su  felicidad,  i  Pero  a  su  dignidad  no  había 
renunciado! 

Mauricio. — Ya  es  bastante,  señora.  Es  usted  su  her- 
mana y  viene  usted  de  su  parte.  Le  entregaré  el  dinero. 

Ella. — Que  ya  no  le  hace  a  usted  falta. 

Mauricio. — ¿Piensa  ella  así? 

Ella. — Y  cuando  yo  le  diga  cómo  ha  oído  usted  mis 
palabras,  sin  un  temblor  de  emoción,  sin  un  intento  de 
defensa,  lo  pensará  con  mayor  fundamento. 

Mauricio. — Señora :  yo  fui  al  matrimonio  de  buena  fe, 
creyendo  que  estaba  enamorado.  Después...  ¿a  qué  se- 
guir? El  asunto  que  la  trae  a  usted  es  de  intereses.  Ha- 
blemos de  intereses.  Necesitaré  un  poco 'tiempo  para 
arreglar  papeles,  retirar  valores... 

Ella. — Por  de  pronto,  ella  quiere  disponer  de  alguna 
cantidad.  No  olvide  que  está  acostumbrada  a  vestir 
bien.  Es  rica.  Puede  hacerlo.  Cubiertos  sus  gastos  de 
presente,  no  hay  prisa.  Esperaré. 

Mauricio. — Conformes.  Le  entregaré  a  usted  lo  que 
haya  disponible  dentro  de  tres  o  cuatro  días. 

Ella. — (Levantándose.)  Bien:  pues  ya  nos  veremos. 

Mauricio. — Quisiera  borrar  en  usted  lo  enojoso  de 
esta  entrevista. 

Ella. — Tenía  que  ser  así. 

Mauricio. — Usted,  sin  duda,  ignora  que  yo  me  opuse 
a  que  su  padre  la  desheredara...  como  se  proponía. 

Ella. — Lo  sé.  Y  se  lo  agradezco. 

Mauricio. — La  figura  de  usted,  su  valentía  de  romper 
con  todos  los  convencionalismos  sociales  para  seguir 
una  inclinación,  me  fué  muy  simpática.  Siempre  su- 
puse que  era  usted  una  mujer  excepcional.  Y  no  me  he 
equivocado. 

Ella. — (Después  de  mirar  a  Mauricio  un  instante, 
cambia  de  táctica.  Aviesa,  coqueta.)  Tampoco  yo  creí 
nunca  que  fuese  usted  el  ogro  que  ella  me  pintaba. 

Mauricio. — Vea  usted  lo  que  es  el  no  conocerse  las 
personas  y  juzgarse  por  lo  que  dicen  los  demás. 
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Ella. — Si,  claro.  Hasta  que  le  trate  muy  cerca,  no 
debe  una  aventurar  de  otro  ninguna  opinión. 

Mauricio. — Yo  espero  que,  aparte  la  misión  que  trae 
usted,  seamos  buenos  amigos. 

Ella. — ¿Por  qué  no? 

Mauricio. — ¿Nos  veremos? 

Ella. — Siempre  que  usted  quiera.  En  Palace  estoy.  Y 
no  conozco  Madrid  y  no  me  desagrada  su  compañía. 
Hasta  la  vista,  pues. 

Mauricio. — Hasta  muy  pronto. 

Ella. — (Con  refinada  coquetería,  tendiéndole  la  ma- 
no.) No  se  haga  esperar  mucho,  i Adiós! 

Mauricio. — ¡Adiós!...  señora. 

Ella. — (En  el  umbral  ya,  con  un  mohín  picaro.) 
¡Adiós!  (Mutis.) 

Mauricio. — (Yendo  hasta  la  puerta,  ilusionado.) 
¡Adiós! 

TELÓN 
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ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración.  De  día. 


(En  escena,  Aurelio  y  el  Criado.) 


Aurelio. — Asi,  pues,  no  sabe  usted  a  qué  hora  vol- 
verá. 

Criado. — ^No  lo  calculo.  Salió  temprano  de  casa,  y  no 
dejó  ninguna  orden.  Ayer  hizo  lo  mismo,  y  en  todo  el 
día  no  volvió. 

Aurelio. — Hoy  puede  suceder  otro  tanto. 

Criado. — Puede  suceder. 

Aurelio. — Sería  una  contrariedad. 

Criado. — La  señorita  Gina  también  ha  salido. 

Aurelio. — Y  sin  dejar  tampoco  ninguna  orden. 

Criado. — Tampoco. 

Aurelio. — Mira,  Juan :  si  te  han  dado  la  consigna  de 
que  no  quieren  recibirme,  dímelo  de  una  vez. 
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Criado. — El  señor  me  colocó  en  esta  casa.  Yo  no  lo 
olvido.  Estoy  muy  agradecido  al  señor. 

Aurelio. — En  ese  caso,  habla. 

Criado. — Nadie  rae  ha  dicho  nada  de  recibir  o  no  re- 
cibir al  señor.  Contrariamente,  alguien  se  alegrará  de 
que  el  señor  vuelva  a  esta  casa. 

Aurelio. — Gracias,  Juan.  En  vista  de  ello,  voy  a  es- 
perar. ¿Qué?  ¿Se  trabaja  mucho? 

Criado. — No  lo  sé.  Venir,  no  viene  tanta  gente  como 
antes. 

Aurelio. — Don  Mauricio  estará  de  mal  humor. 

Criado. — (Se  encoge  de  hombros.)  Con  el  permiso  del 
señor.  Hay  alguien  en  el  recibimiento.  Si  es  la  señorita 
Gina,  no  pasará  por  aquí...  como  antes.  Se  irá  derecha 
a  sus  habitaciones.  Si  es  ella,  ¿le  digo  que  está  aquí  el 
señor? 

Aurelio. — Desde  luego. 

Criado. — ¡Ah!  Muy  bien,  muy  bien.  (Mutis,) 

Aurelio. — (Solo.  Se  pone  a  curiosear  los  dibujos  que 
hay  sobre  el  tablero.)  Nada.  Falto  yo,  falta  la  originali- 
dad. Esto  es  mediano,  mediano.  Bien  hecho,  con  mu- 
cho detalle,  primoroso;  pero  mediano,  mediano.  Falto 
yo,  falta  la  originalidad.  (Sale  a  escena  Ella,  seguida 
del  Criado.^ 

Criado. — Por  lo  menos,  la  señorita  Gina  es  seguro  que 
volverá  pronto. 

Ella. — La  esperaré.  (Como  en  el  anterior,  Ella  viste 
elegante  y  conserva  los  guantes  puestos  durante  todo 
el  acto.  Al  ver  a  Aurelio,  ha  reprimido  una  estremecedo- 
ra  impresión.  Se  han  saludado  con  una  ligera  incli- 
nación.) 

Criado. — Si  la  señora  quiere  pasar  a  las  habitaciones 
de  la  señorita... 

Ella. — (Arrostrando  la  situación.)  No.  Prefiero  espe- 
rar aquí. 

Criado. — Como  guste  la  señora.  (Mutis.  Momento  de 
indecisión.  Ella  vigila  perspicaz  el  efecto  que  está  cau- 
sando en  Aurelio.  Aurelio,  que  sigue  simulando  que 
mira  los  dibujos,  no  sabe  qué  le  sucede.  Se  miran  y  de- 
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jan  de  mirarse  un  par  de  veces  antes  de  iniciar  el  diá- 
logo.) 

Ella. — (Audaz,  pero  cauta.)  Usted  es  Aurelio,  ¿ver- 
dad? 

Aurelio. — (En  una  inspiración  repentina.)  Y  usted 
¿es  la  cuñada  de  Mauricio? 

Ella. — Soy.  ¿Sabia  usted  que  estaba  yo  en  España? 

Aurelio. — No.  Ha  sido  una  deducción  lógica.  Yo  he 
averiguado  que  la  mujer  de  Mauricio  salió  de  Madrid 
aquella  noche...,  varaos,  cierta  noche. 

Ella. — Aquella  noche.  Conozco  con  todos  los  detalles 
el  suceso. 

Aurelio. — Bien.  Pues  aquella  noche  ella  salió  para 
Barcelona.  A  traer  esa  noticia  he  venido.  En  Barcelona 
la  pista  seguida  por  mí,  se  pierde.  He  supuesto  que  con- 
siguió embarcar. 

Ella. — Lo  consiguió. 

Aurelio. — Pues  ahora,  el  gran  parecido  de  usted  con 
ella  ha  completado  mi  suposición.  Usted  es  su  hermana 
y  ha  venido  con  ella.  (Ansiedad.)  ¿No  es  así? 

Ella. — ^No  es  así.  He  venido  sola.  Ella  se  ha  quedado 
allá. 

Aurelio. — (Impresión.)  ¡Ah!  ¡Se  ha  quedado!... 

Ella. — Y  para  siempre. 

Aurelio. — (Después  de  un  silencio.)  Puede  ser  que 
eso  sea  lo  mejor. 

Ella. — Seguramente. 

Aurelio. — Sí,  seguramente. 

Ella. — ¿De  veras  es  tanto  nuestro  parecido?  Otras 
personas  nos  encuentran  a  ella  y  a  mí  muy  poco  seme- 
jantes. 

Aurelio. — Según  el  parecido  que  busquen.  En  las  fac- 
ciones, en  los  detalles,  hay,  sin  duda,  notables  diferen- 
cias. Pero  en  conjunto,  en  esa  quisicosa  indeñnible  que 
es  la  personalidad,  son  ustedes  hermanas  y  bien  her- 
manas. ¿Cómo  explicaría  yo  esto?  Verá  usted:  yo  les 
encontraría  a  ustedes  el  parecido  con  los  ojos  cerrados. 

Ella. — Yo  no  uso  los  perfumes  de  mi  hermana. 

Aurelio. — Ya  lo  había  advertido  yo.  Pero  eso  ¿qué 
importa? 
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Ella. — (Temerosa.)  Es  muy  fácil  hallar  analogías 
donde  se  sabe  que  las  hay.  De  todas  maneras,  es  usted 
muy  sagaz.  Pero  vamos  a  otra  cosa.  ¿Se  ha  arreglado 
usted  ya  con  Gina? 

Aurelio. — No.  Todavía  no. 

Ella. — Mi  hermana  quiere  mucho  a  Gina,  y  yo,  ape- 
nas la  he  tratado,  la  quiero  mucho  también. 

Aurelio. — ¡Ah!  ¿Ya  ha  tratado  usted  a  Gina? 

Ella. — Y  hemos  hablado  de  usted.  Mi  hermana  no  vi- 
virá tranquila  si  no  repara  eso,  el  mayor  daño  que 
causó. 

Aurelio. — Ella  no  causó  el  daño.  El  daño  era  ya  una 
realidad. 

Ella. — Vengo  en  nombre  de  ella,  Aurelio.  Óigame  us- 
ted, como  si  hablase  ella  misma. 

Aurelio. — No  es  posible  que  hable  usted  como  ella 
hablaría,  ni  que  yo  le  diga  a  usted  lo  que  le  diría  a  ella. 

Ella. — Mi  hermana  me  ha  confiado  por  entero  cuanto 
ha  sucedido,  cuanto  ella  pensó  y  sintió...  y  sufrió.  Pue- 
de usted  explicarse  como  si  yo  fuese  mi  hermana. 

Aurelio. — ^No  le  habrá  dicho  a  usted  su  hermana  que 
a  mí  me  engañó  lamentablemente. 

Ella. — En  ningún  momento  le  mintió  a  usted. 

Aurelio. — Me  engañó  sin  mentir,  que  es  el  peor  de 
los  engaños.  Desde  el  primer  momento,  desde  que  Mau- 
ricio me  la  presentó  como  su  novia,  se  clavó  en  mi  vida 
esa  mujer.  El  deseo  de  quitársela  a  Mauricio  vibró  en 
mis  fibras...  al  mirarla.  Pero  aparté  aquel  impulso.  Era 
la  novia  del  amigo;  estaba...,  creía  yo  que  estaba  ena- 
morada de  él.  Aparté  aquel  mal  impulso. 

Ella. — (Espontánea.)  jMal  hecho!  Entonces  ella  era 
libre.  Un  amor  vale  más  que  una  amistad. 

Aurelio. — ¿Ha  dicho  ella  eso? 

Ella. — No.  ¡Quién  piensa!  Lo  digo  yo,  que  tengo  más 
experiencia  de  la  vida. 

Aurelio. — Y  usted  cree  que  hice  mal. 

Ella. — Entonces,  sí. 

Aurelio. — Pues  obré  de  ese  modo.  Cohibí,  dominé 
aquel  sentimiento  y  creí  que  lo  había  matado.  Poco  des- 
pués salió  Gina  del  colegio  y  creí  que  me  enamoraba 
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de  Gina.  Y  todo  era  que  el  noviazgo  con  Gina  me  permi- 
tía estar  cerca  de  la  otra.  Es  asombroso  a  qué  mixtifica- 
ciones, a  qué  supercherías  acudimos  sin  darnos  cuenta, 
cuando  no  sabemos  leer  claro  en  nuestras  propias  in- 
tenciones. Es  terrible  que  ignoremos  tantas  veces  por 
qué  hacemos  las  cosas. 

Ella. — ¡Pobre  Gina! 

Aurelio. — No  deduzca  usted  que  a  Gina  le  mentía  yo. 
¡En  cuántos  corazones,  si  los  abriésemos  y  les  viése- 
mos el  fondo,  que  sus  propios  dueños  no  conocen,  en- 
contraríamos grandes  sorpresas!  ¿Va  usted  viendo  ya, 
señora,  cómo  el  peor  engaño  es  el  que  se  hace  sin 
mentir? 

Ella. — ¿Y  qué  sabía  usted  de  ella? 

Aurelio. — Nada.  Pero  imaginé  que  sabía.  Mientras 
me  pareció  feliz  en  su  matrimonio,  aquello  mío,  el  ira- 
pulso  primero,  permaneció  callado.  La  vida  era  plácida, 
ellos  estaban  contentos,  mi  noviazgo  con  Gina  seguía 
serenamente  su  curso  natural...  Pero  un  día  sorprendí 
llorando  a  la  mujer  de  Mauricio. 

Ella. — (Temiendo  venderse.)  Conozco  la  escena.  No 
la  reproduzca  usted. 

Aurelio. — Vi  en  sus  ojos  el  "no  puedo  más",  la  des- 
esperación, la  protesta  de  su  juventud  malograda,  y 
aquello  que  parecía  extinguido,  resurgió.  Y  hablé.  Y  ella 
se  estremeció  al  oírme.  Y  creí,  iluso  de  mí,  creí  que 
ella,  como  yo,  guardaba  en  el  secreto  de  lo  que  no  que- 
remos saber  de  nosotros  mismos  una  pasión  amorda- 
zada, como  la  mía.  Y...  ¡nada,  señora!  Llegado  el  mo- 
mento decisivo,  ella  se  comportó  como  la  más  vulgar 
mujer,  como  una  histérica  que,  después  de  una  trifulca 
casera,  se  escapa...,  para  asustarse  en  seguida  de  lo 
que  iba  a  hacer.  Ni  complicación  espiritual,  ni  pasión, 
ni...  ¡nada!  La  burguesa  voluntariosa,  que  da  una  cam- 
panada tontamente.  (Pausa.) 

Y  aquí  me  tiene  usted  a  mí,  señora,  traidor  al  amigo, 
traidor  a  la  novia...  y  sin  la  amante  novelesca  por  quien 
me  lo  jugué  todo.  Estoy  como  el  hombre  que  vendió  su 
alma  al  diablo...,  y  descubre  que  no  hay  tal  diablo. 

Ella. — ^No  lo  había,  no.  Nunca  hay  tal  diablo  en  la 
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vida  real.  Está  en  nosotros.  El  nos  hace  soñar  y  espe- 
rar aventuras  extraordinarias.  Mi  hermana  es  una  pobre 
mujer  vulgarmente  irascible  y  vulgarmente  honrada. 
Nada  de  excepcional.  Burguesia  prosaica. 

Aurelio. — 'No  es  una  novedad  eso  para  mí. 

Ella. — Esté  usted  seguro  y  vuelva  a  Gina;  hágase 
perdonar  por  Gina...,  que  está  deseando  perdonar.  Ese 
es  su  deber,  Aurelio.  A  eso  está  usted  obligado,  por  Gina 
y  por  ella,  por  mi  hermana. 

Aurelio. — ¿Me  pide  eso  su  hermana? 

Ella. — Con  toda  su  pobre  alma  vulgar,  se  lo  pide  a 
usted.  Déjese  de  sueños.  El  diablo  no  se  entretiene  en 
desavenir  matrimonios  de  la  clase  media.  No  desciende 
a  faenas  de  tan  poca  importancia. 

Aurelio. — Usted  es  una  mujer  de  mundo. 

Ella. — Que  se  ríe  de  estos  conflictos  domésticos. 

Aurelio. — i Estoy  en  ridículo! 

Ella. — Vuelva  usted  a  Gina,  que  es  lo  noble...  y  lo 
serio.  (Sale  a  escena  Gina.^ 

Gina. — (En  un  presentimiento.)  lAh!  ¿Estaban  uste- 
des aquí...  los  dos? 

Ella. — (Abrazando  y  besando  a  Gina.)  Estábamos  los 
dos  esperándola  a  usted. 

Gina. — ¿Los  dos? 

Aurelio. — Los  dos.  Yo  traía  algunas  noticias,  que  ya 
no  son  necesarias. 

Gina. — ¿Sabes? 

Aurelio. — Acabo  de  saber. 

Ella. — Ha  tardado  usted  en  venir  y  yo  ahora  tengo 
que  hacer.  He  de  ir  a  un  Banco.  Les  dejo  por  pocos 
minutos.  Cada  cosa  tiene  su  minuto,  que  es  necesario 
aprovechar.  Tardaré  poco  en  volver.  (Mutis.) 

Aurelio. — Ha  querido  que  estemos  a  solas,  Gina. 

Gina. — ¿Para  qué? 

Aurelio. — Para  que  yo  te  hable. 

Gina. — ^En  vista  de  que  no  buscabas  tú  la  ocasión. 

Aurelio. — Esperaba,  Gina.  Mientras  no  supiéramos 
dónde  estaba  ella,  ¿qué  te  iba  yo  a  decir?  No  me  hu- 
bieses creído,  y  era  disculpable  que  no  me  creyeses. 

Gina. — Has  sido  malo,  Aurelio,  has  sido  malo. 
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Aurelio. — ¡Pobre  Gina!  ¡Tan  delicada,  tan  humilde, 
tan  buena!  De  todo  cuanto  la  fatalidad  ha  dispuesto,  lo 
más  injusto  es  tu  dolor. 

Gina. — Has  sido  muy  malo,  Aurelio. 

Aurelio. — Todo  eso  no  tiene  importancia,  Gina.  Lo 
importante  es  lo  que  tú  has  sufrido.  Eso  no  me  lo  per- 
donaré nunca.  Viendo  lo  mucho  que  tú  vales,  he  apren- 
dido lo  poco  que  valgo  yo.  ¿No  rae  comprendes? 

Gina. — Quisiera. . . 

Aurelio. — Has  llorado. 

Gina. — ¡Oh...  mucho! 

Aurelio. — Pero  en  el  fondo  de  tu  pena  había  una 
certidumbre.  Tú  sabías  que  yo  volvería  a  buscarte,  a 
buscar  nuestro  cariño  bueno,  honrado.  Lo  sabías,  ¿ver- 
dad? Como  yo  sabía  que  siempre  había  de  encontrarte. 
Es  lo  que  nos  sucede  a  los  que  no  somos  malos  com- 
pletamente. Jugamos  a  ser  malos,  porque  estamos  se- 
guros de  poder  ser  buenos  otra  vez.  Todo  ha  pasado, 
Gina,  y  todo,  ya  lo  habrás  visto,  no  fué  nada.  ¿Sabes 
tú  por  qué  no  fué  nada?  Porque  en  el  momento  deci- 
sivo, entre  ella  y  yo  se  interpuso  tu  inocencia.  Tu  ino- 
cencia, Gina,  me  salvó  entonces  y  me  salvará  ahora 
también.  ¡Pobre  Gina!  Tan  callada,  tan  generosa.  ¡Cuán- 
to te  debo!  ¡A  cuánto  me  obligan  tus  largas  horas  de 
tristeza  y  de  soledad!  Por  cada  una  de  ellas,  te  debo 
un  siglo  de  alegría.  Si  no  te  hago  feliz,  es  que  soy  en 
realidad  un  malvado. 

Gina. — No  sigas...,  que  no  te  voy  a  creer.  Sabes  que 
me  venciste  con  sólo  mirarme.  Si  hablas  mucho,  sos- 
pecharé que  tienes  para  mi  las  falsas  palabras  con  que 
a  otras  les  hiciste  perder  el  juicio...,  y  no  te  voy  a  creer. 
No  me  digas  nada  más.  (Llora,) 

Aurelio. — ¡Mi  novia  buena!... 

Gina. — ¡Pero  si  es  imposible! 

Aurelio. — Todo  lo  pasado  no  fué  nada,  Gina.  Ya  lo 
verás. 

Gina. — Es  necesario  que  vuelva  ella  al  lado  de  su  ma- 
rido. Sólo  así  creeré  yo  que  de  lo  pasado  no  queda 
nada.  Es  necesario  que  vuelva  ella...,  y  que  nosotros  nos 
vayamos  muy  lejos, 
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Aurelio. — ^Muy  lejos  de  día,  de  ellos.  Muy  lejos  en- 
contraremos nuestra  paz. 

GiNA. — (Con  firmeza.)  Estás  a  tiempo,  Aurelio,  No  me 
des  tu  palabra,  para  quebrantarla  por  segunda  vez.  ¡Yo 
no  sé  lo  que  haría,  si  descubriese  la  segunda  traición  I 
(Sale  a  escena  Mauricio.) 

Mauricio. — No  hay  que  asustarse.  No  me  sorprende 
nada. 

Aurelio. — He  venido  a  pedirte  la  mano  de  tu  her- 
mana, Mauricio. 

Mauricio. — Podías  haber  excusado  este  trámite.  Sois 
los  dos  muy  dueños  de  vuestras  vidas. 

GiNA. — Pero  tú  juzgas  que  hago  mal. 

Mauricio. — No,  Gina.  Tú  haces  bien.  Si  por  un...  es- 
carceo como  el  de  Aurelio  se  inhabilitasen  los  novios, 
muy  pocos  llegarían  a  maridos.  ¿Qué  más  quieres  que 
te  diga?  Si  ella  no  fuese  mi  mujer,  yo  no  le  concedería 
al  hecho  ni  pizca  de  importancia.  Yo...  le  dedicaría 
unas  bromas  al  episodio...,  y  abrazaría  a  mi  futuro  cu- 
ñado. ¿Qué  más  c^ieres  que  te  diga? 

Aurelio. — Es  un  rasgo  de  tslento,  Mauricio. 

Mauricio. — Hablaba  con  Gina.  A  ti  tengo  que  decirte 
otra  cosa.  Has  asaltado  mi  casa  otra  vez,  y  no  te  abo- 
feteo porque  es  a  Gina  a  quien  le  haría  el  mayor  daño. 
Llévatela,  puesto  que  te  quiere.  Pero  temo  que  no  la 
hagas  feliz.  Y  no  lo  temo  por  tu  aventura...  ridicula  en 
último  término.  (Sarcácüco.)  Se  te  escapó  de  entre  las 
manos  la  conauista.  Eso  no  pasa  de  una  majadería  tuya. 
Temo  que  no  hagas  feliz  a  mi  hermana,  porque  no  será 
buen  esposo  quien  no  supo  ser  buen  amigo. 

Aurelio. — Has  sabido  vengarte.  Preferible  que  me 
hubieses  cruzado  la  cara. 

Gina.— ¡Asi,  nada  es  posible! 

3.ÍAURICI0. — Mira,  Gina:  si  fuese  ya  tu  marido  y  ríñe- 
senos— con  frecuentes  las  riñas  entre  cuñados — ¿con 
quién  te  irías?  Te  irías  con  tu  marido.  Pues  estamos  en 
la  misma  situación.  (Desentendiéndose.)  ¡Que  seáis  muy 
felices!...  (Vuelve  Ella.) 

ELhA.'-^(  Haciendo  se  instantánecmente  cargo  de  lo  que 
sucede.)  ¿Ya? 
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Aurelio. — Si,  ya  he  pedido  la  mano  de  Gina. 

Mauricio. — Y  yo...  la  he  concedido.  Llega  usted  al 
final  de  la  ceremonia. 

Eli.\.— (Abrazando  y  besando  a  Gina.)  Ya  he  conse- 
guido la  mitad  de  mi  empeño.  (A  Mauricio.)  Me  va  us- 
ted pareciendo  todo  un  hombre. 

Mauricio. — Pues  mire  usted.  A  mí,  el  papel  de  hom- 
bre me  va  pareciendo  muy  difícil  de  representar. 

Ella. — No  hay  que  tomarlo  demasiado  en  serio. 

Aurelio. — ^Yo  no  tengo  ya  nada  que  hacer  aquí. 

Gina. — Ellos  han  de  tratar  de  otros  asuntos.  Vayá- 
monos. 

Aurelio. — ¡Adiós,  Mauricio!  Ya  que  no  habías  de 
querer  ser  mi  amigo,  mi  enemigo  no  seas. 

Mauricio. — ^No  vale  la  pena  de  pensar  en  ello. 

Aurelio. — El  tiempo  hará  lo  demás.  (Mutis.) 

Gina. — (A  Aurelio,  que  ya  no  está  en  escena.)  Espe- 
ra..., espera.  (Acercándose  a  Mauricio.)  Yo  quisiera 
que... 

Mauricio. — Anda  ...  (Gina  va  a  irse,  retrocede,  lucha.) 

Aurelio. — (Dentro.)  ¿Vienes? 

Gina. — (Como  fascinada,  rompiendo  la  atracción  del 
hermano.)  Voy.  (Mutis.) 

Ella. — Veo  que  va  usted  poniéndose  de  acuerdo  con 
la  realidad. 

Mauricio. — Es  la  realidad  imperiosa. 

Ella. — Es  la  vida. 

Mauricio. — Sí. 
I     Ella. — ^No  ha  cambiado  su  humor  desde  nuestro  paseo 
^de  ayer. 

i    Mauricio. — ^No  puede  cambiar. 

^  Ella. — Delicioso  paseo.  iQué  hermoso  es  Madrid!  Una 
tarde  como  la  de  ayer,  le  hace  a  una  pensar  que  es 
imposible  la  existencia  de  una  pena  en  Madrid.  La 
ciudad  las  desvanece. 

Mauricio. — Ríe  Madrid  bajo  el  sol.  Y  sin  embargo... 

Ella. — Me  gustaría  vivir  en  Madrid.  No  tenga  usted 
prisa.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  por  de  pronto... 
^      Mauricio. — (Sacando  un  sobre  abultado.)  Aquí  le  ten- 
go a  usted  preparada  la  cantidad  por  ahora  disponible. 


41 


Ella. — Perfectamente.  (Sacando  de  su  bolso  de  mano 
un  papel.)  Y  aquí  tengo  yo  varios  recibos  firmados  por  i 
ella,  con  la  cantidad  en  blanco.  (Le  da  uno.) 

Mauricio. — Es  una  previsión. 

Ella. — Todo  lo  hemos  previsto. 

Mauricio. — (Que  ha  tomado  el  recibo  y  escribe  en 
él.)  Pues  procedamos  formalmente.  A  mí  me  gustan  las 
cosas  así.  (Mostrándole  el  recibo  y  dándole  el  sobre.) 
Vea  usted  la  cifra  que  he  consignado,  y  compruebe. 

Ella. — (Guardándose  el  sobre.)  No  hace  falta.  Muy 
bien.  Con  esto  ya  podemos  esperar.  Ahora  proceda  us- 
ted con  calma.  Ante  todo,  que  no  haya  perjuicios.  No 
es  cosa  de  que  nadie  se  aproveche  de  esta  desavenencia 
conyugal. 

Mauricio. — ¿Son  instrucciones  de  ella? 

Ella. — Liberales.  "Ante  todo — me  dijo^-,  que  no  haya 
perjuicios.  Cuidad  de  eso". 

Mauricio. — Siempre  le  concedió  ella  al  dinero  mucha 
importancia. 

Ella. — La  importancia  que  tiene  el  bienestar. 

Mauricio. — Procederá,  pues,  como  un  celoso  admi- 
nistrador. 

Ella. — Eso  tiene  otra  ventaja:  prolonga  mi  perma- 
nencia en  Madrid. 

Mauricio. — Si  pienso  que  la  última  entrega  imnlica  la 
ausencia  de  usted,  no  voy  a  acabar  nunca  la  liquida- 
ción. 

Ella. — (Coqueta.)  Yo  lo  decía,  porque  así  tendremos 
tiempo  de  que  usted  se  ponga  completamente  de  acuer- 
do con  la  realidad. 

Mauricio. — ¡Bah!  ¿Quiere  usted  que  no  hablemos  de 
esa  realidad? 

Ella. — Yo  no  puedo  abandopar  la  causa  de  mi  her- 
mana. 

Mauricio. — Pero  yo,  sí. 

Ella. — Sea  usted  sincero  conmigo.  Yo  veo  este  pro- 
blema con  serenidad.  Usted  sabe  que  he  vivido  mucho 
y  que  no  puede  asustarme  ninguna  acción  humana.  Dí- 
game escuetamente  la  verdad.  Si  no  quiso  usted  nunca 
a  su  mujer...  ¿A  qué  buscar  algo  donde  no  hubo  nada? 
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¿No  la  quiso  usted  nunca?  Confiéselo  de  una  vez.  Eso 
simplificaría  más,  suprimiría  la  cuestión. 

UAvmcio.—(De  mala  gana,)  ¿Qué  sabia  yo  enton- 
ces? Estaba  en  una  edad  y  en  un  momento,  en  que  una 
contrariedad  me  parecía  una  catástrofe,  y  un  capri- 
cho..., una  pasión.  Estaba  en  esa  edad  en  que  imagina 
uno  que  todo  lo  sabe  y  que  todo  lo  puede,  que  ha  llegado 
a  todo.  Y  ni  la  ciencia,  ni  la  vida,  ni  mucho  menos  el 
amor,  nos  han  revelado  su  secreto. 

Ella.— Pero  ella  no  tiene  la  culpa  de  que  usted  obrase 
irreflexivamente. 

Mauricio.— Lo  reconozco.  Ella  no  tiene  la  culpa  de 
que  yo  cayese  en  el  matrimonio  como  en  una  trampa. 

Ella. — ¡Oh! 

Mauricio.— Habla  usted  de  serenidad.  Vea  si  yo 
tengo.  Concedo  que  a  ella  le  sucediese  lo  mismo. 

Ella.— ¡Tal  vez!  Pero  usted  y  ella,  ella  y  usted,  de- 
bieron procurar  que  el  amor  legítimo,  el  honrado,  el 
que  hace  el  hogar  y  funda  la  familia,  viniese  después. 
Ella  es  buena  y  hermosa. 

Mauricio. — ^No  hay  cadena  que  le  parezca  buena  y 
hermosa  al  que  se  siente  prisionero. 

Ehhx.— (Dominando  su  decepción.)  Ya  nos  hemos  en- 
tendido. No  tiene  remedio  el  mal. 

Mauricio. — ^No,  no  lo  tiene. 

Ella. — Sin  embargo,  en  su  matrimonio  pudo  haber 
paz,  afecto,  simplemente  con  que  usted  le  hubiese  guar- 
dado a  su  compañera  el  respeto  debido. 

Mauricio. — Puede  ser.  No  me  defiendo. 

Ella. — ^Usted  sabe  que  ella  es  inocente. 

Mauricio.— Sé  que  no  ha  cometido  más  que  una  im- 
prudencia. 

Ella. — Que  usted  debe  comprender...,  perdonar. 

Mauricio. — Sí,  eso  sería  generoso. 

Ella. — jY  la  obligaría  a  ella  a  profunda  gratitud! 

Mauricio. — Abandone  usted   definitivamente   esa   de- 
fensa. ¡Si  usted  sabe  que  nada  de  eso  es  posible! 
I      Ella. — ¿Por  qué? 
I     Mauricio. — Cuando  una  mujer  de  su  perspicacia  de 
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usted  pregunta  lo  que  ya  sabe,  desea,  o  al  menos  con 
siente,  que  se  lo  digan. 

Ella.— Estamos  en  el  caso  de  no  callarnos  nada. 

Mauricio.— ¿Nada? 

Ella. — Nada. 

Mauricio.— Pues  bien:  yo  he  roto  con  todo  mi  pasado 
desde  que  la  he  conocido  a  usted. 
^ELLA,--(Aviesa.)  ¿Es  que  se  ha  enamorado  usted  de 

Mauricio.— Como  jamás  pude  esperar  de  mí  mismo, 
li-sta  es  la  situación.  ¡La  quiero  a  usted! 
Ella. — ¿Solamente  a  mí? 

Mauricio.— ¡Como  si  los  dos  únicamente  existiésemos 
en  el  mundo! 

•^Í'^^^T"/^^^"^'^'  <^^^esa.)  No  me  puedo  fiar.  Lo  mis- 
mo le  dina  usted  a  ella. 

Mauricio.— Las  mismas  palabras...  es  posible.  Se  usan 
siempre  las  mismas  palabras  poco  más  o  menos.  Pero 
no  expresan  la  misma  verdad.  Con  verdad  se  dicen  esas 
palabras  una  vez  en  la  vida. 

Ella.— Y  en  la  vida  de  usted,  esa  vez  en  que  se  dice 
la  gran  verdad  es  ésta. 

MAvmcio.— (Reprimiendo  un  juramento.  Con  firme- 
za.;  Iba  a  jurarlo.  Pero  no  hace  falta.  Usted  sabe,  seño- 
ra, hablo  seriamente. 

Ella.— ¡Si  no  me  ha  sorprendido!  Al  buscarle  a  usted 
yo  lo  hacia  con  la  esperanza  de  que  se  enamorase  de  mí 

MAvmcio.~(Desconfiado.)  Con  esa  esperanza.  Sin  co- 
nocerme. 

Ella.— Conociéndole.  Por  lo  que  ella  me  había  dicho 
de  usted. 

MAvmcio.—CDespectivo.)  ¡Ella  qué  sabe! 

Ella.— No  sabía  gran  cosa,  es  cierto;  pero  sí  lo  bas- 
tante para  interesarme  a  mí.  Escúcheme.  Las  mujeres 
somos  inexplicables  y  tenemos  mucho  amor  propio  Yo 
le  dije  a  mi  hermana:  «¿Resueltamente  has  renunciado 
aramor  de  ese  hombre?"  "Resueltamente",  respondió. 

Mauricio.— Me  tranquiliza  saberlo.  Quedamos  en  paz. 

Ella.— Pues  verá  usted.  Yo  le  dije  a  ella  entonces.- 
No  supiste  ganarte  el  corazón  de  tu  marido."  «No  lo 
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tiene— replicó  ella—;  se  trata  de  un  egoísta  incapaz  de 
una  ilusión."  "Lo  sucedido— insistí  yo— es  que  no  fuiste 
hábil,  no  fuiste  todo  lo  mujer  que  hay  que  ser  para  ena- 
morar, para  aprisionar  a  un  hombre  como  ése..."  Dis- 
putamos; y  pues  ella  había  renunciado  al  amor  de  usted 
resueltamente,  quise  demostrarle  que  no  tenía  razón.  Y 
vine  a  esta  casa  decidida  a  que  se  enamorase  usted  de 
mí.  (Muy  coqueta.)  La  prueba  era  peligrosa.  Pero  hay 
algo  en  nosotras  que  no  se  rinde  nunca:  la  vanidad. 
He  ganado  la  partida. 

Mauricio. — Es  usted  una  mujer  de  mundo  que,  des- 
pués de  oír  mi  declaración,  va  a  reírse  de  mí. 

EhLX.— (Insinuante.)  ¡Qué  poco  observador  es  usted! 
Mauricio. — Me    han    preparado    ustedes    esta    burla 
las  dos. 

Ella. — ¡Qué  ciego  está  usted!  No  ha  visto  que  he  ga- 
nado la  partida  y  la  he  perdido  a  la  vez;  no  ha  visto 
la  violencia  que  estoy  ejerciendo  sobre  mí  misma  para 
no  caer  en  sus  brazos. 

Mauricio. — (Yendo  hacia  ella.)  ¿Será  verdad? 
Ella. — (Conteniéndole  con  el  ademán.)  Espere,  se  lo 
ruego.  Ha  de  prometerme  usted,  ha  de  convencerme. 
Yo  quiero  mucho  amor.  ¡Todo  el  amor! 

Mauricio. — ¿Qué  hazaña,  qué  sacrificio  exige  usted 
de  mí?  ¡Pida! 

Ella. — ¡Pero  si  es  increíble!  ¿Qué  puede  usted  haber 
visto  en  mí  que  en  ella  no  valga  más?  Belleza  por  belle- 
za, juventud  por  juventud... 

Mauricio. — Usted  no  es  una  mujer  como  las  demás. 
Sus  ojos  miran  como  ningunos  ojos. 
Ella. — ¡Mis  ojos! 

Mauricio. — ¡Como  ninguna  suena  su  voz! 
Ella. — ¡Mi  voz! 

Mauricio. — ¡Su  vida!  Su  vida  tiene  un  aura,  una  tras- 
cendencia arrebatadora. 
Ella. — ¡Oh!  ¿También  eso? 

Mauricio. — Es  usted  la  única,  la  que  se  espera,  la  que 
se  sueña,  la  que  se  imagina. 

ÍElla. — (Dueña  de  sí  misma,  muy  coqueta.)  ¡Por  fa- 
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vor!...  Modérese.  Estoy  en  su  casa.  \Y  a  solas  con  usted! 
¡Nos  estaraos  comprometiendo  terriblemente! 

Mauricio. — ¿Qué  importa?  ¡Te  quiero! 

Ella.— ¿A  mí  sola? 

Mauricio.— I A  ti  sola! 

Ella. — ¿Para  siempre? 

Mauricio. — ¡Para  siempre! 

Ella. — ¿Suceda  lo  que  suceda? 

Mauricio. — i Aunque  se  hundiese  el  mundo! 

Ella. — ¿Y  si  vuelve  ella? 

Mauricio. — Ella  no  existe.  ¡Sólo  existimos  tú  y  yo! 

Ella. — Mauricio,  algún  día  comprenderá  usted  que 
en  este  momento  yo  no  tengo  más  que  un  camino:  yo 
no  puedo  hacer  otra  cosa  que  realizarle  a  usted  su 
ilusión. 

Mauricio. — ¡Mía!  (La  atrae,  la  abraza.  Ella  le  deja  ha-: 
cer  y  rompe  a  llorar,) 


TELÓN 
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ACTO    TERCERO 


Gabinete  moderno,  de  una  traza  y  de  un  lujo  arbitrario.  Habrá 
dos  puertas:  una,  con  su  mainel  o  montante,  que  comunica  con  el 
cuarto-tocador;  y  otra  al  recibimiento.  La  habitación  "grita"  su 
condición  de  gabinete  "de  entretenida"  de  gran  lujo.  Moblaje  ade- 
cuado. Sobre  una  mesilla,  varios  objetos:  un  violetero,  algunas 
alhajas,  las  piezas  de  un  estuche  de  manicura,  unas  llaves;  una 
caja  de  guardar  Joyas,  de  plata  repujada.   De  día. 

(En  escena,  Gina,  y  dentro,  en  el  cuarto-tocador, 
Ella.) 

Ella. — (Dentro.)  Tiene  usted  que  esperar  un  poco, 
Gina.  En  seguida  salgo. 

GiNA. — (Que  está  en  pie,  como  quien  acaba  de  llegar J 
No  se  dé  usted  prisa  por  mi.  Esperaré  lo  necesario.  Com- 
prendo que  sea  detenida  y  minuciosa  la  toalé  de  una 
mujer  tan  elegante  y  refinada  como  usted. 

Ella. — Todos  los  cuidados  son  pocos.  Es  necesario 
agradar.  Usted  también  tardará  su  tiempo  en  arreglarse. 

Gina. — Desde  luego.  (Gina  curiosea  los  objetos  que 
hay  sobre  la  mesa.  La  caja-joyero  llama  su  atención. 
Mira  los  primores  del  repujado.) 
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Ella. — Son  muchos  los  detalles  que  se  deben  atender. 
Pero  salgo  en  seguida.  (Un  silencio.)  ¿Qué  tal  día  hace? 

GiNA. — (Que  sigue  su  curioseo.)  Un  hermoso  día.  Sol. 
Cielo  limpio.  (Otro  silencio.  Gina  ha  abierto  la  caja  y 
ha  sacado  de  ella  una  pequeña  pistola  damasquinada, 
Al  darse  cuenta  de  que  aquello  es  un  arma,  Gina  la  deja 
y  cierra  la  caja  precipitadamente.)  ¡Oh! 

Ella. — (Como  antes,  dentro.)  ¿Qué  dice  usted? 

Gina. — Nada.  Decía  que  hace  sol. 

Ella. — ¿Se  fastidia  usted  esperándome? 

Gina. — ^No.  Pero  siento  haber  venido  tan  temprano. 

Ella. — Temprano  no  es.  Lo  que  hay  es  que  yo  desde 
que...,  desde  que  estoy  en  Madrid  me  he  vuelto  muy 
poco  madrugadora.  (Hay  otro  silencio.  Ella  sale  a  es- 
cena. Vestirá  una  bata  de  encajes,  con  mangas  abiertas, 
que  cubren  sus  brazos  o  los  descubren  según  los  adema- 
nes. La  prenda  debe  ser  de  una  elegancia  atrevida.  Ba- 
buchas de  tacón  alto.  Pergeño  de  mujer  galante.)  Bue- 
nos días,  Gina.  (La  besa  y  se  aparta  para  mirarla.)  ¡Qué 
linda  viene  usted! 

Gina. — (Que  no  ha  podido  evitar  el  beso  de  Ella,  pero 
que  no  ha  correspondido.  Admirada.)  Hermosa  y  ele- 
gante usted,  señora.  No  me  extraña  que... 

Ella. — Que  Mauricio  esté  loco  por  mí.  (Se  ríe.) 

Gina.— ¡Oh! 

Ella. — (En  el  mismo  tono  de  broma.)  ¿A  qué  voy  a 
negar  lo  que  usted  sabe? 

Gina. — (Toda  ruborosa.)  Le  ruego  que... 

Ella. — Que  no  sea  tan...  desaprensiva.  Yo  a  usted, 
Gina,  todo  se  lo  perdono.  ¡La  quiero  a  usted  tanto!  Sién- 
tese a  mi  lado.  ¿No  quiere?  Ya  querrá.  (Se  sientan,  se- 
paradas.) Cuénteme,  cuénteme.  ¿Cuándo  es  la  boda? 

Gina. — Señora,  yo  le  estoy  a  usted  muy  agradecida 
porque  sé  lo  que  le  aconsejó  a  mi  novio.  No  olvidaré 
nunca  eso.  Sin  embargo,  yo  no  hubiese  pisado  nunca 
esta  casa... 

Ella. — Este  nido. 

Gina. — Me  atormentan  sus  genialidades,  señora. 

Ella. — (Poniéndose  seria.)  No  las  diré  más. 
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GiNA. — Yo  no  hubiese  pisado  nunca  esta  casa  si  no 
sucediese  algo  imprevisto  y  extraordinario. 

Ella. — Que  ella,  mi  hermana,  ha  llegado  a  Madrid. 

GiNA. — ¿Lo  sabía  usted? 

Ella. — ¿Cómo  no  iba  yo  a  saberlo? 

GiNA. — ¿Y  sabe  usted  dónde  está? 

Ella. — ¡  Claro ! 

GiNA. — ¡Me  lo  dirá  usted! 

Ella. — No  estoy  autorizada...  por  ahora.  Ella  quiere 
ver  a  su  marido  antes  que  a  nadie.  ¿No  le  dice  a  usted 
eso  en  su  carta? 

GiNA. — ¿También  sabe  usted  que  me  ha  escrito? 

Ella. — Y  que  a  su  marido  le  ha  escrito  también.  A  él 
le  impone  ciertas  condiciones  para  dejarse  ver  y  le  dice 
que  trate  conmigo  para  preparar  la  entrevista. 

GiNA. — ¿Pero  ella  no  lo  sabía...? 

Ella. — ^No.  ¡Qué  ha  de  saber! 

GiNA. — Es  natural  que  no  sepa.  Si  supiese,  no  habría 
regresado. 

Ella. — Claro.  ¿A  qué? 

GiNA. — Por  eso  yo  venía...,  puesto  que  ella  vuelve... 

Ella. — A  saber  qué  me  progongo  yo. 

GiNA. — Usted  me  disculpará. 

Ella. — Y  la  aplaudo.  Es  lo  que  le  corresponde  a  usted. 
Venir  a  aconsejarme,  a  rogarme... 

GiNA.— A  rogarle,  sí,  señora. 

Ella. — Que  desaparezca. 

GiNA. — Nada  más  justo. 

Ella. — O,  por  lo  menos,  nada  más  conveniente. 

GiNA. — ¿Lo  hará  usted  asi? 

Ella. — Lo  haré.  ¿Vuelve  la  mujer  legítima?  Pues  la 
intrusa  se  va. 

GiNA. — ¡Ah!  Al  fin  es  usted  buena. 

Ella. — Me  juzgaba  usted  muy  mala,  ¿verdad? 

GiNA. — Yo  procuro  no  juzgar  a  nadie. 

Ella. — Siempre  tan  discreta,  Gina. 

GiNA. — Siendo  ella  su  hermana  precisamente,  y  aun- 
que le  cueste  a  usted  un  sacrificio,  ¿qué  iba  usted  a 
hacer? 

Ella, — ^Irme  allá,  lejos. 
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GiNA. — ¡Quién  sabe  si  nos  veremos  por  allá! 

Ella. — (Sombría,  dominándose  un  instante,)  ¡Oh!  E 
muy  difícil.  Si  yo  desaparezco,  no  volverá  usted  a  verme 

GiNA. — Es  que  yo  iré  a  América. 

Ella.— ¿Sí? 

GiNA. — Sí.  Con  mi  marido,  cuando  lo  sea.  Ahora  noi 
casaremos  cuanto  antes  y  nos  marcharemos.  En  Améi 
rica,  que  es  tan  grande,  hay  campo  para  un  arquitectíj 
de  valía  como  Aurelio.  Por  las  revistas  ya  le  conocei 
por  allá. 

Ella. — Teme  usted  que  al  volver  ella... 

GiNA.— No  sé  si  temo.  Pero  ¿no  cree  usted  que  eso  ei 
lo  mejor  para  la  tranquilidad  de  todos? 

Ella. — Es  lo  mejor.  Ella  y  Aurelio  no  deben  verse 
no  deben  recordar...  Pero  será  más  probable  otra  sola 
ción:  que  sean  ellos,  Mauricio  y  su  mujer  los  qu< 
emigren. 

GiNA. — De  cualquier  modo,  es  necesario  que  nos  ale 
jemos  la  una  de  la  otra.  Esto  es  lo  primero  que  se  debí 
resolver.  Por  eso  quiero  verla.  Dígame  usted  dónde  está 

Ella. — ^No  puedo  decírselo  a  usted,  Gina. 

GiNA. — ¡Es  usted  inflexible! 

Ella. — Y  usted  impaciente.  Ante  todo,  yo  debo  ha 
blar  con  Mauricio  y  convencerle.  Casi  estoy  segura  di 
conseguirlo. 

Gina. — (Con  asombro.)  ¡Usted  misma! 

Ella. — Y  nadie  más  que  yo,  únicamente  yo. 

Gina. — Se  comprende  y  no  se  comprende. 

Ella. — (Sonríe.)  ¡Cómo  envidio  el  candor  de  usted 

Gina. — Y  yo  su  talento. 

Ella. — Si  usted  se  hallase  en  mi  situación,  haría 
como  yo  hice  en  mí  misma,  el  hallazgo  de  una  capad 
dad  intelectual  con  la  que  nunca  había  contado.  Come 
crece  el  dolor,  crece  el  pensamiento.  Dicen:  a  mayor 
saber,  mayor  dolor.  Yo  digo:  a  mayor  dolor,  mayoi 
saber. 

Gina. — Soy  una  pobre  ignorante.  Pero  me  parece  men- 
tira que  usted  pueda  sufrir.  Tomando  la  vida  como  us 
ted  la  ha  tomado,  no  se  debe  sufrir.  (Sale  a  escena  le 
Doncella.) 
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Doncella. — Señorita,  han  llamado  por  teléfono. 

Ella. — ¿Por  teléfono?  ¿Quién? 

Doncella. — Me  ha  preguntado  que  si  estaba  sola  la 
señorita. 

Ella. — Ya.  ¿Y  qué  has  contestado? 

Doncella. — Que  en  este  momento  estaba  usted  con 
otra  señorita. 

Ella. — ¡Pues  buena  la  has  hecho! 

Doncella. — Señorita,  yo...  Gomo  la  señorita  no  me 
había  advertido  nada... 

Ella. — Ahora  vas  y  llamas  tú.  ¿Comprendes?  Llamas 
tú.  ¿Sabes  el  número? 

Doncella. — Sí,  señorita. 

Ella. — Pues  llamas  y  le  dices,  le  dices,  porque  supli- 
carás que  se  ponga  él  mismo  al  aparato. 

Doncella. — ¿De  parte  de?  (Un  gesto  de  inteligencia,) 

Ella. — De  parte  de  los  almacenes  de  cemento,  sí.  Y  le 
dices  que  la  señorita  que  estaba  conmigo  acaba  de  irse. 

Doncella. — Bien,  señorita.  (Mutis.) 

Ella. — (A  Gina.)  Es  Mauricio.  Nunca  pregunta;  pero 
temerá  encontrar  aquí  a  su  mujer. 

Gina. — Los  almacenes  eran  este  teléfono. 

Ella. — Sí.  Una  contraseña  por  si  salía  usted  al  apa- 
rato. 

Gina. — ¡  Ah ! 

Ella. — Ya  no  me  importa  descubrirla,  puesto  que  esto 
se  acaba. 

Gina. — Mauricio,  en  vista  de  ese  recado,  vendrá. 

Ella. — Seguramente. 

Gina. — ¡Oh,  si  él  me  viese  aquí!  Me  voy.  Pero  ¿cuán- 
do sabré...? 

Ella. — Ahora  va  a  decidirse  todo. 

Gina. — ¿Ahora?  Pues  yo  volveré  más  tarde.  Mauricio 
irá  a  casa  desde  aquí.  Casi  de  segufo.  En  cuanto  le  vea 
llegar,  vengo  a  escape. 

Ella. — Como  usted  quiera. 

Gina. — Adiós,  señora. 

Ella. — (Sin  atreverse  a  besar  a  Gina,  rectificando  el 
impulso.)  Adiós,  Gina.  Suceda  lo  que  suceda,  yo  deseo 
la  felicidad  de  usted. 


GiNA. — Adiós.  (Mutis,) 

Ella. — (Sola,  Va  al  cuarto-tocador  y  vuelve  con  un 
espejo  de  mano.  Se  mirarse  cerciora  de  que  está  bien 
peinada.  Acaso  retoca  el  carmín  de  sus  labios,  el  som- 
breado de  sus  ojos.  Queda  satisfecha.  Deja  el  espejo  y 
abre  la  caja^joyero,  de  donde  saca  la  pistola  y  una  carta 
abierta.  Lee  la  carta.  La  lectura  entenebrece  su  sem- 
blante. Deposita  la  carta  en  la  caja.  Se  revisa  sus  ropas,) 
Es  claro,  los  médicos  me  desnudarían...  ¡Bah!  Después 
de  muerta...  (Guarda  la  pistola  en  la  cajita,  que  cierra,) 
Si  esta  vez  hago  las  cosas,  las  haré  mejor.  (Llama  opri- 
miendo el  pulsador  del  timbre.  Vuelve  la  Doncella.) 

Doncella. — ¿Llamaba  la  señora? 

Ella. — Si.  ¿Se  fué  el  chofer? 

Doncella. — Sí.  Como  la  señorita  le  dijo  que  podía 
irse,  que  no  necesitaba  el  coche  hasta  la  tarde... 

Ella. — ¿La  cocinera  tampoco  está  en  casa? 

Doncella. — Tampoco.  Me  dijo  que  la  señorita  la  ha*- 
bía  mandado  no  sé  adonde. 

Ella. — (Mintiendo,)  lAh,  si!  No  me  acordaba.  Pues 
tienes  que  salir  tú.  A  la  perfumería.  Que  te  den  lo  que 
dejé  ayer  encargado. 

Doncella. — ^¿Se  va  a  quedar  sola  la  señorita? 

Ella. — No,  Porque  tú  te  irás  en  cuanto  llegue  el  señor. 

Doncella. — Bien,  señorita.  (Suena  un  timbre  dentro,) 
Ya  le  tenemos  aquí.  (Mutis,  Sola  Ella  un  momento,  que 
aprovecha  para  mirarse  al  espejo  otra  vez.  Sale  a  esce- 
na Mauricio.) 

Mauricio. — (Besa  la  mano  de  Ella  al  saludarla.)  Pre- 
gunté por  teléfono  porque,  como  a  estas  horas  no  suelo 
venir... 

Ella. — iPero  si  sabes  que  no  salgo  nunca! 

Mauricio. — Podías  no  estar  sola,  como  no  estabas. 

Ella. — ^No  te  inquietes.  Tu  mujer  no  aparecerá  hasta 
el  momento  oportuno.  Y  si  el  momento  oportuno  no 
llega,  no  aparecerá. 

Mauricio. — ^¿Está  aquí,  en  esta  casa? 

Ella. — ^No.  Aquí  sólo  estoy  yo. 

Mauricio. — ^Es  preferible. 

Ella. — ^Nosotros  tenemos  que  explicarnos  antes. 
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Mauricio. — ^¿Tú  no  sabías  nada? 

Ella. — ^No.  Pero  sabía  que  ella  tenía  que  presentarse 
cuando  creyese  que  llegaba  a  tiempo. 

Mauricio. — Y  al  ver  que  tú  tardabas  en  regresar. . . 

Ella. — Le  habrá  parecido  que  mi  permanencia  es  de- 
masiado larga. 

Mauricio. — Yo  me  pongo  en  su  lugar  y  me  explico  su 
conducta. 

Ella. — Al  fin  y  al  cabo,  ella  es  tu  mujer. 

Mauricio. — (Premiso,  ambiguo.)  Nos  has  creado,  vi- 
niendo, una  situación  muy  difícil  a  los  tres. 

Ella. — (Cautelosa,  capciosa.)  Pero  no  hay  nada  en 
la  vida  que  no  tenga  remedio. 

Mauricio. — Cuando  se  sabe  buscar. 

Ella.— Mira  la  situación  fríamente,  Mauricio,  y  re- 
suélvela sin  temor  a  nada.  Déjale  hacer  a  tu  corazón. 

Mauricio. — ¿A  mi  corazón? 

Ella. — Debe  ser  el  que  mande.  A  nosotras,  a  ella  y  a 
mí,  nos  toca  obedecer  lo  que  mande  tu  corazón. 

Mauricio. — No  te  entiendo. 

Ella. — Deseo  que  me  entiendas.  Ella  en  su  carta,  que 
yo  he  visto,  te  pide  perdón  por  su  momento  de  locura 
sin  consecuencias. 

Mauricio. — Por  su  arrebato  de  celos,  dice. 

Ella. — Eso  es.  Por  su  arrebato  de  celos,  si  bien  se 
mira,  disculpable. 

Mauricio. — Eso  es. 

Ella. — Y  añade  que  se  somete  a  tu  decisión. 

Mauricio. — Su  carta  está  escrita  en  términos  muy  dis- 
cretos y  humildes. 

Ella. — En  cuanto  a  mí,  te  aseguro  que  no  seré  un 
obstáculo.  (Pausa.  Ella  ha  esperado  que  él  dijese  algo 
que  no  dice.)  No  seré  un  obstáculo.  Yo  quiero  estar  de 
acuerdo  con  la  realidad.  Recuerda  que  siempre  te  dije 
lo  mismo.  No  intentemos  ser  traidores  a  la  realidad. 

Mauricio. — Lo  nuestro  ha  sido  hermoso  como  un 
sueño. 

Ella. — Los  sueños  rara  vez  están  de  acuerdo  con  la 
realidad.  La  deforman  y  la  exageran.  Nos  llevan  siem- 
pre más  allá  de  nosotros  mismos. 
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Mauricio. — Si  no  despertásemos... 

Ella. — Te  cuesta  trabajo  decirlo  claramente.  Yo  lo 
diré.  En  nuestras  relaciones  siempre  me  ha  correspon- 
dido a  mí  decir  las  cosas  definitivas.  La  llegada  de  tu 
mujer  legítima  te  aconseja  poner  ñn  a  este  episodio 
nuestro. 

Mauricio. — ¿Episodio? 

Ella. — Episodio.  No  te  asustes  nunca  de  las  palabras. 
Al  amor,  que  es  tan  bello,  hay  que  darle  una  bella  muer- 
te. Y  no  hay  amor  que  se  vaya  con  tanta  nobleza  como 
aquel  que  se  transforma  en  una  leal  amistad.  Seamos 
amigos,  Mauricio.  Esto  es  lo  primero  que  te  iba  a  pedir. 

Mauricio. — Eres  una  mujer  de  mucho  talento. 

Ella. — (Disimulando  su  angustia.)  Soy  lo  que  tú  me 
dijiste  el  primer  día...  Una  mujer  de  mundo. 

Mauricio. — Conservaré  el  recuerdo  de  nuestro  amor 
como  lo  más  delicioso  de  mi  pobre  existencia. 

Ella. — Tal  vez  lo  evoquemos  juntos  algún  día. 

Mauricio. — Pasado  el  tiempo. 

Ella. — Pasado  algún  tiempo. 

Mauricio. — Tu  hermana  no  sabrá  nunca  nada  de  esto. 
Y  no  sabrá  lo  que  te  va  a  deber.  Yo  te  lo  agadeceré  por 
los  dos.  ¡Eres  admirable!  Hasta  este  momento  no  había 
apreciado  yo  lo  grande  que  es  tu  alma. 

Ella. — (Curiosa,  ávida.)  M^  gustaría  saber  cómo  pien- 
sas ahora  de  mí. 

Mauricio. — Ahora  veo  lo  que  te  propusiste.  No  se  pue- 
de dar  más  alto  ejemplo  de  sabiduría  ni  de  abnegación. 
Te  propusiste  demostrame  que  no  se  puede  vivir  en 
aventura,  en  novela;  que  el  amor  irregular,  exaltado,  es 
perturbador  y  pasajero  como  la  embriaguez.  Tú,  que 
por  tu  vida  extraordinaria  estás  más  allá  de  las  pasio- 
nes, has  querido  recuperarle  el  marido  a  tu  hermana 
y  para  ello  me  has  enloquecido  y  me  has  vuelto  a  la  ra- 
zón. ¡Eres  una  maestra  inimitable!  ¡Tanto  como  te  he 
amado,  te  admiro! 

Ella. — Así,  pues,  vas  a  reconciliarte  con  tu  mujer. 

Mauricio. — Sí,  voy  a  rehacer  mi  vida. 

Ella. — Te  has  convencido  al  fin  de  que  la  quieres  a 
ella  sola. 
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Mauricio.— Se  ha  impuesto  en  mi  el  sentimiento  del 

eber  • ' 

Ella— El  deseo  de  una  paz  duradera,  de  una  unión 
ordial,  comprensiva,  generosa.  Necesitas  el  refugio  de 
n  hogar  plácido,  honesto,  donde  reine  la  alegría  serena 
^ue  sin  dejar  de  ser  amor,  tenga  mucho  de  carino.  La 
aujercita  ordenada,  sonriente,  discreta.  La  companera, 
o  que  era  mi  hermana  antes  de  su  hora  de  despecho, 
lientes  la  nostalgia  de  aquella  dulce  tranquilidad. 
Mauricio.— ¡Cómo  has  leido  en  mi  pensamiento!  Es 

Qaravilloso. 

Ella.— Y  te  propondrás  no  volver  a... 

Mauricio.— No  volver  a  tener  otro  disgusto.  De  mi 
iuenta  corre  evitarlos. 

ELh^,— (Capciosa.)  No  olvides  que  yo  soy  una  mujer 
ie  mundo  y  que  existe  el  secreto  entre  los  dos.  \o  se 
o  que  le  tengo  que  decir  a  ella  Pero  dime  ahora  a  mi: 
Renuncias  a  todo  nuevo  "episodio  de  novela  ? 
'  Mauricio.— rSonríe.;  Tú  a  ella  puedes  asegurarle  que 
ao  volverá  a  suceder.  ^^ 

EhI.^.— (Dominándose.)  ¡Ya!  "Ojos  que  no  ven... 

Mauricio.— No,  no  verán.  He  salido  bien  escarmen- 
tado. 

Ella.— ¡Es  toda  una  moral!  ^ 

Mauricio.— Una  mujer  de  mundo  como  tu  no  debía 

decírmelo.  ^  ^^         t^        *        • 

Ella.— Tienes  razón.  (Se  levanta.)  Vaya.  Pues  termi- 
nado también  este  segundo  asunto. 

Mauricio.— ¿Tienes  que  saUr? 

Ella.— Tú  eres  quien  debe  irse.  Ella  y  yo  vamos  a 
conferenciar  inmediatamente. 

Mauricio.— i  Ah!  Bien.  Yo  esperaré  noticias. 

Ella.— Si.  Espera.  Pronto  las  tendrás. 

Mauricio. — Adiós. 

Ehh^.— (Tendiéndole  su  mano.)  Adiós. 

M.A.vmcio.— (Reteniendo  la  mano  de  Ella.)  Oye,  mu- 
jer... ¿Y  si  tú  te  quedases  en  Madrid? 

Ella.— rCasi  estallando  su  ira.)  ¡Oh!...  (Dominándo- 
se.) ¿Olvidas  que  se  trata  de  mi  hermana? 

Mauricio.— Es  tan  duro  renunciar... 
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Ella. — ^Basta,  Mauricio. 

Mauricio. — Reconozco  que  eres  más  noble  que  yo. 

Ella. — ¡Quién  lo  duda! 

Mauricio. — ^Nos  veremos.  Nos  despediremos. 

Ella. — ¡No!  ¡No  nos  veremos  más! 

Mauricio. — ^En  ese  caso,  quisiera  decirte...  Tú,  ¿con- 
servas tu  capital? 

Ella. — ^No  necesito  nada,  no.  ¡Vete! 

Mauricio. — Así  no.  Habíamos  quedado  en  ser  amigos. 

Ella. — (Haciendo  el  último  esfuerzo.)  Adiós,  Mau- 
ricio. 

Mauricio. — (Besando  su  mano,)  Adiós.  Confundido 
por  tu  carácter  superior,  por  tu  temple  de  ánimo.  Adiós. 
(Mutis.  Ella,  sola.  Vacila  como  si  fuese  a  caer  en  un 
sincope.  Se  rehace.  Va  junto  a  la  mesita,  saca  la  carta  y 
la  pistola.  Contempla  la  carta  un  momento.  No  sabe  dón- 
de ponerla.  Por  fin  la  deja  sobre  la  mesita,  en  lugar  vi- 
sible. Empuña  la  pistola  y  hace  el  ademán  de  apuntarse 
a  la  sien.  El  instinto  de  conservación  la  obliga  a  apar- 
tar el  arma.  Un  gesto  de  terror.  Va  a  intentar  el  suicidio 
de  nuevo,  cuando  suena  dentro  un  timbre,  que  le  pro- 
duce a  ella  gran  sobresalto.  Deja  la  pistola.  No  sabe  qué 
hacer.  El  timbre  insiste  imperioso.  Se  decide  a  acudir 
a  la  llamada  y  se  va  de  la  escena,  que  queda  sola  un  ins- 
tante. Vuelve  a  escena  Ella  con  Aurelio.) 

Aurelio. — (Ofuscado.)  Señora,  señora.  (Mirándola.) 
En  el  recibimiento  había  tan  poca  luz...  y  como  sé  que 
ella  está  en  Madrid... 

Ella. — Creyó  usted  que... 

Aurelio. — Que  usted  era  ella. 

Ella. — El  parecido.  * 

Aurelio. — Es  mucho.  Yo  sólo  la  había  visto  a  usted 
con  sombrero,  con  guantes,  en  un  ambiente  ajeno  a 
usted.  No  en  esta  intimidad,  en  esta  atmósfera  de  su 
intimidad.  ¡Una  alucinación! 

Ella. — Disculpable.  ¿Cómo  sabe  usted  que  ella  está 
en  Madrid? 

Aurelio. — Por  Gina,  que  me  pidió  permiso  para  venir 
a  esta  casa.  La  he  visto  salir.  Y  a  Mauricio  también  lo 
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he  visto  llegar  y  salir.  Estaba  esperando,  acechando  mi 
ocasión. 

Ella. — (Con  extrañeza.)  ¿Para  verme  a  mi? 

Aurelio. — Para  hablar  con  usted. 

Ella. — ^No  se  explicará  usted  lo  que  sucede. 

Aurelio. — ^Es  inesperado  por  lo  menos.  ¿Qué  va  us- 
ted a  hacer? 

Ella. — ¿Yo?  Eliminarme. 

Aurelio. — ¡  Ah ! 

Ella. — No  puedo  hacer  otra  cosa. 

Aurelio. — ¡Qué  sé  yo!  No  estoy  en  los  sentimientos 
de  usted.  No  sé  a  qué  renuncia  usted. 

Ella. — ¡Oh!  A  nada. 

Aurelio. — Lo  suponía.  Conozco  a  ese  hombre.  Su 
amor  ni  llega  más  allá  de  su  placer.  Lo  más  absurdo  es 
que  ella  haya  vuelto.  Todas  las  mujeres  son  ustedes  in- 
explicables. 

Ella. — Para  los  hombres.  Debe  haber  dos  filosofías 
distintas,  dos  leyes  naturales. 

Aurelio. — El  caso  es  que  ella  está  en  Madrid. 

Ella. — Sí.  Ya  no  hay  manera  de  ocultarlo.  Está  en 
Madrid. 

Aurelio. — ¿Dónde  está? 

Ella. — ¿Para  qué  quiere  saberlo?  Ella  no  debe  exis- 
tir para  usted. 

Aurelio. — Señora,* yo  vengo  ante  todo  a  retirar  mi 
palabra.  No  puedo  casarme  con  Gina.  No  puedo  engañar 
a  esa  pobre  inocente. 

Ella. — ¡  Aurelio ! 

Aurelio. — ¡Otra  vez!  ¡Otra  vez  me  ha  parecido  usted 
ella!  Y  es  que  ella  vuelve  a  mandar  en  mí,  a  ser  mi 
obsesión  .  Al  saber  que  está  cerca  de  mí,  al  alcance  de 
mis  ojos,  se  ha  roto  otra  vez  mi  buena  voluntad.  Fatal- 
mente, tengo  que  obrar  de  otra  manera.  ¡Fatalmente! 
Por  instantes  siento  que  llega  lo  inevitable.  Tengo  que 
buscarla,  tengo  que  verla.  ¡Es  absolutamente  necesario 
que  yo  vea  a  esa  mujer!  Ella  ha  estado  aquí,  ¿verdad? 
Ha  estado  aquí  hace  pocos  instantes.  Me  la  denuncia  el 
vértigo  que  la  rodea;  el  radio  de  su  atracción,  la  influen- 
cia de  su  hechizo,  que  me  obligó  a  ser  desleal  otra  vez. 
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¿Dónde  está?  iDigamelo!  Está  en  esta  casa.  ¿Cómo  no 
acude  a  mi  voz?  Dígale  usted  que  venga,  i  Si  es  inútil 
que  nos  opongamos  a  lo  que  fatalmente  tiene  que  su- 
ceder! 

Ella. — (Lucha,  se  defiende.)  No  insista  usted,  Aure- 
lio: ella  no  existe  para  usted. 

Aurelio. — Que  me  lo  diga  ella  misma.  Esta  vez  no  me 
faltarán  palabras  ni  valor  para  vencer  sus  temores. 

Ella. — No  puedo  decírselo.  No  está  aquí. 

Aurelio. — La  esconde  usted. 

Ella. — Nuestro  parecido  le  fascina;  sus  sentimientos 
le  engañan. 

Aurelio. — El  parecido  de  ustedes  dos  es  cada  vez 
mayor:  llega  a  lo  asombroso.  Son  ustedes  casi  una  mis- 
ma mujer.  Nunca  vi  dos  hermanas  tan  semejantes,  dos 
vidas  de  tan  igual  poder  de  atracción.  Pero  yo  no  soy 
esclavo  de  mis  sentidos,  señora.  Yo  la  quiero  a  ella.  Re- 
conozco que  es  usted...  hasta  más  hermosa.  Pero  yo  la 
quiero  a  ella.  ¡No  me  comprende  usted!... 

Ella. — (Que  ha  encontrado  una  idea  salvadora.)  Aure- 
lio, va  usted  a  saber  algo  espantoso. 

Aurelio. — ¿Dónde  está  ella? 

Ella. — Ella  intentó  suicidarse.  Se  arrojó  al  mar.  Ha- 
bía escollos.  Se  hirió  el  rostro.  ¡Está  desfigurada!  ¡Está 
fea,  monstruosa! 

Aurelio. — ¡Monstruosa! 

Ella.  —Desgraciadamente. 

Aurelio. — ¡Es  espantoso!  Tiene  usted  razón. 

Ella. — Compadézcala  y  olvídela. 

Aurelio. — Y  ella...,  puesto  que  yo  fui  la  causa  de  su 
desesperación...,  ¡me  odiará! 

Ella. — ¡Oh!  Nada  de  eso. 

Aurelio. — ¿Cree  usted  que  le  haría  bien  mi  pre- 
sencia? 

Ella. — ¡Quién  sabe! 

Aurelio. — ¿Cree  usted  que  un  cariño  deshumanizado 
la  consolaría  de  su  deformidad? 

Ella. — ¡Oh!  ¡Quién  sabe! 

Aurelio. — ¡Dígame  usted  dónde  está    ¡Por  favor 

Ella. — ^¿Qué  se  propone  usted? 
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Aurelio. — Aliviar  su  tristeza;  desvanecerla  si  es  po- 
blé. 

Ella. — ¿Tendrá  usted  toda  esa  abnegación? 

Aurelio. — Me  avergonzaría  de  mí  mismo  si  dudase. 

Ella.— Gracias  en  su  nombre.  Es  usted  el  único  que 

hubiese  merecido.  Pero  ni  aun  así  la  verá  usted. 

Aurelio. — No  tiene  usted  derecho  a  esa  crueldad.  ¡Dí- 
ime  usted  dónde  está  ella! 

Ella. — No  la  verá  usted  más,  Aurelio;  no  la  verá  us- 

d  más...,  porque  ella  soy  yo. 

Aurelio. — ¿A  qué  viene  eso?  ¿Qué  se  propone  usted? 

Ella. — Acabar.  Ella  soy  yo.  Recuerde:  "Tus  manos, 
licas,  tan  delicadas,  pero  tan  fuertes  que  han  aprisio- 
ado  mi  vida."  ¿Recuerda?  Mis  manos,  que  usted  mi- 
iba  tanto  y  que  escapaban  siempre  a  sus  deseos  como 
os  mariposas.  (Se  las  muestra.)  Mírelas  otra  vez.  Son 

único  que  no  ha  cambiado  en  mí. 

Aurelio. — (Tomando  en  las  suyas  las  manos  de  Ella.) 
DU  iguales;  son  hermanas  de  aquellas  manos.  Pero  no 
)n  aquéllas.  Si  fuesen  aquéllas  temblarían  en  mis  má- 
tanos y  hubiesen  producido  en  mi  amor  el  efecto  del 
5cua  en  la  pólvora.  (Las  deja.)  No  son  las  mismas.  La 
rueba  es  que  pude  tocarlas  sin  estremecerme. 

Ella.— ¡Por  fin! 

Aurelio. — Es  usted  absurda.  No  me  interesa  este  jue- 
0.  I  Yo  sólo  quiero  saber  dónde  está  ella! 

Ella. — Ella  no  existe  ya  para  usted.  Vayase,  Aurelio, 
•éjeme.  ¡Se  lo  pido  con  toda  mi  alma! 

Aurelio. — ¡Otra  vez!  Otra  vez  me  ha  parecido  usted 
lia.  ¡Voy  a  dudar  de  mi  razón!  (Vuelve  Giña.^ 

GiNA. — Encontré  abierto.  ¡Ah!  ¡Estabas  tú  aquí!  ¿Vi- 
iste  a  saber? 

Aurelio. — Sí.  Vine  a  saber  y  ya  sé. 

GiNA. — (A  Ella.)  ¿Qué  ha  dicho  mi  hermano? 

Ella. — Lo  que  tenía  que  decir. 

GiNA. — ¿No  se  unen? 

Ella. — No. 

Aurelio. — Gina,  tu  presencia  aquí  no  es  regular. 
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GiNA. — Como  esta  mañana  te  pedí  permiso  para  venir 
y  nada  opusiste... 

Aurelio. — Han  cambiado  las  circunstancias. 

GiNA. — ¡Ah!  Pues  me  voy.  ¿Te  quedas  tú? 

Ella. — 'No.  Acompáñela. 

Aurelio. — ^Vamos,  Gina.  (Al  ir  a  marcharse,  la  duda 
le  hace  mirar  a  Ella  ansiosamente.  Ella  esquiva  la  mi- 
rada.) 

Gina. — (Que  ha  sorprendido  lo  anterior.)  ¿Qué  es 
esto?  ¡Estáis  mintiendo  los  dos!  ¡Ah!  Me  lo  ha  robado 
usted,  maldita. 

Ella. — ¡  Llévesela  usted ! 

Gina. — ¡Usted  también!  Son  ustedes  dos  malas  muje- 
res. ¡Pero  esta  segunda  vez  no  será!  (Intenta  apoderar- 
se de  la  pistola.) 

Ella. — (Se  anticipa  a  Gina,  escamoteando  el  arma.) 
No,  Gina;  morir,  no,  Morir  de  veras,  no.  Hace  un  mo- 
mento lo  deseaba.  Todo  hubiera  concluido.  Ahora  no 
es  igual.  Ahora  precisamente,  porque  todo  ha  concluido, 
porque  nada  me  une  ya  a  la  vida  de  nadie,  no  quiero 
ya  morir.  No  tenga  usted  ya  celos,  Gina.  Quiérale  mu- 
cho a  Aurelio,  que  ya  la  puede  querer  a  usted.  ¿Sentía 
usted  celos  de  ella?  Pues  bien:  ella  no  existe.  Ella  mu- 
rió realmente  destrozado  su  cuerpo  por  las  rocas  y  el 
mar.  Y  yo,  que  he  dejado  de  ser  ella,  empiezo  ahora  a 
existir.  (Se  acerca  a  Gina  y  la  besa.)  Sea  usted  muy 
feliz,  Gina.  ¡Yo  también  voy  a  serlo,  libre  como  el  aire! 
(Mutis  rápido.) 

Gina. — Su  gesto,  su  mirada  y  su  modo  de  besar...  ¡Es 
ella!  ¡Espera...,  espera!...  (Mutis  detrás  de  Ella.) 

Aurelio. — (Solo,  perplejo,  mira  aturdido  a  todas  par- 
tes. La  carta  que  hay  sobre  la  mesa  llama  su  atención.) 
¡Su  letra!  (Toma  la  carta  y  la  lee  con  ansiedad.  Vuelve 
Gina.) 

Gina. — ^No  hay  nadie  en  la  casa.  Se  ha  desvanecido 
como  una  sombra. 

Aurelio. — (Dejando  la  carta.)  Vamos,  Gina. 

Gina. — Como  una  sombra.  (De  pronto.)  ¿Me  querrás, 
Aurelio? 
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Aurelio.— r/íodea  con  su  brazo  la  cintura  de  Gina  y 
se  la  va  llevando.)  Vamos,  Gina.  ,    ,    -c.  „  ^^n^o 

QmP..— (Haciendo  con  miedo  la  pregunta,)  ¿Era  tila  / 
Aurelio.— No.  Era  el  diablo.  (Se  lleva  a  Gina  definiti- 
vamente.) 


TELÓN 
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